河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
一九八九年的春天，似乎比往年来得更早一些。
我们村叫杏花村，村如其名，一到三四月，村里村外、田埂地头，处处都开满了粉白娇嫩的杏花。
风一吹，那花瓣就跟雪粒子似的，簌簌地往下落，空气里都弥漫着一股子淡淡的甜香。
我就在村口那棵据说有上百年树龄的老槐树下，支起了我的理发摊子。
说是个摊子，其实简陋得很。
一块洗得发白的蓝布，用两根从后山砍来的竹竿撑起来，勉强算是个顶棚，能遮挡些毒辣的日头和不时飘落的槐花、鸟粪。
家伙什也都是从镇上师傅那里淘汰下来，又被我修修补补凑合用的，
一把用了多年的“双箭”牌推子，外壳的漆掉了不少，但电机依然嗡嗡作响，声音洪亮，
几把剪子，是我用磨刀石一下下磨出来的，试过剪棉线，一绺下去，齐刷刷的，
一面边缘起了不少黑斑的玻璃镜子，用生了锈的粗铁丝小心翼翼地缠着，挂在槐树粗糙的树干上，风一吹就晃晃悠悠，
还有一张从家里搬来的缺了条腿的旧木椅，我找了几块青砖垫在下面，人坐上去倒也还算稳当。
旁边一个小木箱，既是我的工具箱，也充当了钱匣子。
我叫李明，那年刚满二十一。
人长得不算俊俏，但个头高，身板也还算结实，是村里人常说的“能吃苦的样儿”。
初中念完，成绩不上不下，没考上高中，也不想一辈子跟黄土坷垃打交道。
我爹托了远房亲戚，把我送到镇上一家老字号理发店当学徒。
师傅是个五十多岁的干瘦老头，脾气有点古怪，但手艺是十里八乡公认的好。
我跟着他学了三年，刮脸、推头、剪发、吹风，样样都练过，虽说离师傅的火候还差得远，但给乡亲们剃个寻常的平头、分头，或者给妇女们铰个刘海，还是绰绰有余的。
“明子，真就在这儿摆摊了？”
开张那天，二叔扛着锄头从地里回来，路过我摊子，停下来抹了把汗，有些不确定地问，
“这能行吗？”
“村里人剃头，不都是自家婆娘拿剪子随便铰两下就完了？”
我憨憨一笑，递上一根自己卷的旱烟：
“二叔，试试看嘛。”
“在镇上理发贵，我这儿便宜，图个方便。”
“您要是得空，我给您免费理一次，当是开张图个吉利？”
二叔摆摆手：
“我这头发刚让你二婶剪过，跟狗啃的似的，你这会儿也救不活了。”
“行，你弄吧，年轻人有想法是好事。”
说着，便扛着锄头走了。
我爹娘倒是没多说啥，他们都是老实巴交的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天。
见我不想困在几亩薄田里，能学门手艺养活自己，他们嘴上不说，心里大约也是松了口气的。
只是我娘总念叨：
“在村口风吹日晒的，多辛苦。”
“要是能攒点钱，在镇上租个小门脸就好了。”
我总是笑着应承：
“娘，一步步来嘛，心急吃不了热豆腐。”
开张那天，鞭炮没放，酒席没摆，就这么在杏花簌簌飘落中，悄无声息地开始了。
我想着，乡里乡亲的，剃个头收个三毛五毛，能赚点零花钱，买包烟叶，扯块布料，给家里添置点油盐酱醋，也就心满意足了。
起初的几天，生意果然如二叔预料的那般，有些冷清。
一整天下来，也就三五个客人，大多是村里上了年纪、眼神不太好的老人，颤巍巍地摸索着过来，让我给他们把长得遮住眼睛的头发推一推。
还有就是些半大不小的孩子，被大人揪着耳朵送过来，哭闹着不肯让我动剪子。
“明子哥，你轻点，别把我耳朵铰了！”
邻居家虎头虎脑的柱子坐在椅子上，两条腿使劲晃悠，嘴里还不停地提要求。
我一边用梳子比量着，一边笑着哄他：
“放心吧，柱子，你明子哥的手艺，稳着呢！”
“一会儿给你剃个‘小虎队’那样的头，保准让你成了咱们村最俊的小伙儿！”
柱子这才咧嘴一笑，安静下来。
这样的日子过了大约半个月。
每天的收入，也就一块多钱，刨去磨剪子、给推子上油的损耗，所剩无几。
我心里琢磨着，是不是该听我娘的，去邻村吆喝吆喝，或者干脆咬咬牙，去镇上租个巴掌大的小门脸，哪怕偏僻点也行。
总好过在这儿守株待兔。
可就在我快要泄气，甚至开始怀疑自己是不是根本不适合吃这行饭的时候，怪事毫无征兆地发生了。
那是四月中的一个清晨，天刚蒙蒙亮，我打着哈欠把摊子支好，蓝布棚子上的露水还没干透。
我正准备回家喝碗稀饭，村东头的王大爷就急匆匆地来了，他手里还提着个篮子，里面似乎是刚从集上买的活鸡。
“明子，快，快给我拾掇拾掇！”
他嗓门洪亮，一屁股就坐在了那张垫着砖头的木椅上，把鸡篮子往地上一放，那鸡扑腾了几下。
我有些纳闷，看着王大爷那梳得一丝不苟、顶多也就刚冒出点头发茬的脑袋：
“王大爷，您这头发……上个礼拜不是才刚理过吗？”
“比我还勤快呢。”
“嗨，你小子懂啥！”
王大爷眼睛一瞪，随即又压低了声音，神秘兮兮地说，
“这不是要去镇上给孙子过满月嘛，排场！”
“必须得精神点！”
“让你给拾掇拾掇，吉利！”
“得嘞！”
“保证让您精神焕发，喜气洋洋！”
生意上门，我自然不能往外推，连忙拿起推子。
王大爷之后，怪事就像是约好了一样，接二连三地登场。
平日里大门不出二门不迈，头发总是在脑后随意挽个髻的李二婶，顶着刚洗过还有些湿漉漉的头发来了，身上还穿着件崭新的褂子。
她有些不好意思地挪到椅子前：
“明子，那个……帮我把前面这几根毛毛修修，对，就修刘海。”
“我……我要去县里看我出嫁的闺女。”
我一边应着“好嘞，二婶您坐”，一边心里犯嘀咕：李二婶的闺女出嫁都快一年了，早不去看晚不去看，偏偏挑今天？
再说，就修几根刘海，至于这么郑重其事吗？
接着，隔壁村以“懒”出名的赵三，骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，满头大汗地赶来。
他那头发乱得跟鸡窝似的，油光锃亮，估计至少一个月没洗了。
“明子！”
“救急！”
“救急啊！”
赵三把车往槐树上一靠，气喘吁吁地说，
“媒人给我说了个婆娘，今天下午就见面！”
“你快给我整个利索点的发型，成不成全靠你了！”
我看着他那副尊容，强忍着笑意：
“三哥，您这情况……工程量有点大啊。”
“不过放心，保证给您弄得跟新郎官似的！”
“哈哈哈，那就好，那就好！”
“钱不是问题！”
赵三豪爽地一挥手。
一上午的工夫，我摊子前的客人就没断过。
推子在我手里没停过，剪刀开合的“咔嚓咔嚓”声，成了老槐树下最热闹的动静。
送走一个，马上又来一个，连喝口水、上趟茅房的工夫都没有。
到了晌午，我累得腰都快直不起来了，早上从家里带来的大茶缸子里的水也喝了个精光。
数数小木箱里的毛票、角票、块票，竟然有十几块钱！
这可是我以前半个月都赚不到的数目。
心里乐开了花，但更多的还是疑惑和一丝莫名的不踏实。
这还不算完。
接下来的日子，我的理发摊子像是被村里的哪路神仙给点化了似的，彻底“火”了，而且是一发不可收拾的那种火。
每天天刚蒙蒙亮，我还在被窝里跟我娘做的槐花饼较劲的时候，院子外面就已经传来了乡亲们刻意压低的说话声和脚步声。
等我紧赶慢赶地把摊子支好，老槐树下就已经自发地排起了长长的队伍。
男女老少，本村的，邻村的，甚至还有从十几里外的山坳里特意赶着牛车过来的。
那队伍，从我的摊子前，浩浩荡荡地一直能甩到村口的小石桥上，拐了个弯，还不见尾。
那场面，比过年时村里请戏班子来唱大戏还要热闹，还要人头攒动。
“明子这手艺，真是绝了！”
“自从让他理了发，我这腰不酸了，腿不疼了，上山打柴都有劲儿了！”
张大伯摸着自己刚剃的板寸，一脸陶醉。
“可不是嘛！”
“我家那口子，以前蔫了吧唧的，让明子给剪了个分头，现在可精神了！”
王家嫂子嗓门尖细，说得周围几个婆姨捂着嘴偷笑。
“我听说啊，明子这摊子可不一般，是块风水宝地！”
“在这儿理了发，能转运！”
“你看隔壁村的钱老五，前天在这儿理了发，昨天买彩票就中了五块钱！”
一个消息灵通的年轻人唾沫横飞地白话。
乡亲们的议论声、赞美声，甚至是有些离谱的“神话”，伴随着推子持续不断的嗡嗡声，一股脑儿地钻进我的耳朵。
我听着，脸上只能堆着笑，嘴里含糊地应承着“哪里哪里，大家看得起我”，心里却越来越犯嘀咕，像是有无数只小蚂蚁在爬。
我的手艺我自己心里有数，比上不足，比下有余，应付乡亲们日常的理发需求是没问题的。
但要说到能让人“腰不酸腿不疼”，甚至“转运中奖”，那可真是太抬举我了，简直就是天方夜谭！
村里的几个老一辈，比如我三爷爷，拄着拐杖，眯着眼睛打量了我的摊位半天，然后煞有介事地捋着山羊胡说：
“明子啊，你这摊子占了好地方。”
“这老槐树，少说也有几百年的道行了，聚气！”
“肯定是槐树仙家显灵，在暗中保佑你小子呢！”
年轻人则不信这些神神道道，他们更倾向于实际的解释。
村长的儿子，在镇上读过几天书，戴着副黑框眼镜，分析得头头是道：
“我看啊，主要还是明子哥为人实诚，手艺又确实不赖，最关键的是价格公道，两毛钱剃个头，到哪儿找这么便宜的去？”
“大家口耳相传，自然就都来了。”
我也曾偷偷观察过那些耐心排队的乡亲们。
有些人确实是头发长了，蓬头垢面的，需要好好打理一番。
但更多的人，头发明明刚剪过没多久，有些甚至像是昨天才在我这里理过，今天又换了身衣服，乐呵呵地重新排进了队伍。
还有些妇女，大老远跑来，就为了让我给她们象征性地修修刘海，剪刀下去，几乎都没剪掉几根头发。
更有甚者，一些半大孩子，被他们的爹娘硬拽着过来，一脸的不情愿，头上那稀稀拉拉的几根黄毛，我拿着推子都怕一不小心伤着他们娇嫩的头皮。
有一次，我正给村里的会计老马推头，他突然小声问我：
“明子，你老实跟我说，你是不是得了什么高人指点？”
“或者用了什么独门秘方？”
我一愣，停下手里的推子：
“马会计，您这话是什么意思？”
“我就是个普通剃头匠，哪有什么高人指点，更没什么秘方啊。”
老马挤挤眼，一副“我都懂”的表情：
“你就别瞒着了。”
“现在村里都传遍了，说在你这儿理发，好处多着呢！”
“你就放心大胆地干，我们都支持你！”
我哭笑不得，想解释，又不知从何说起。
大家似乎并不是真的那么迫切地需要理发，更像是在参与某种集体性的仪式，或者是在追逐一种心照不宣的潮流。
他们耐心地排着队，互相唠着嗑，脸上带着一种莫名的、几乎是虔诚的期待和兴奋。
轮到自己时，便喜滋滋地坐下，享受着推子在头皮上游走的感觉，剪完后，又心满意足地离去，仿佛完成了一件至关重要的大事。
我开始有些坐立不安。
这种突如其来的、无法解释的“兴旺”，透着一股子说不清道不明的邪乎劲儿。
我甚至晚上开始做噩梦，梦见无数的人头在我面前晃悠，推子怎么也推不完，剪刀也剪不利索，急得我满头大汗。
钱是越赚越多，家里的日子也眼见着好了起来。
我爹娘脸上的笑容多了，走路都带着风，逢人便夸我出息了，有本事了。
但我心里的那块石头，却越悬越高，沉甸甸的。
这到底是怎么回事？
我们家住在村西头，紧挨着一条通往后山的小路。
隔壁，就住着张寡妇。
张寡妇名叫张秀娥，年纪其实不大，也就二十七八的光景，比我大不了几岁。
她不是我们本村人，是邻村嫁过来的。
听村里老人说，她也是个苦命的女人。
嫁到我们杏花村没两年，她男人，一个老实巴交的庄稼汉，上山砍柴的时候，被一棵突然倒下来的枯树砸中了，人当场就没了。
那年，她才二十出头，肚子里还怀着孩子。
后来生下来，是个男娃，如今也有五六岁了，虎头虎脑的，取名小石头。
自打男人去了之后，张秀娥就一个人拉扯着孩子过日子。
她性子有些内向，或者说是被生活的磨难磨平了棱角，平日里不怎么言语，见了人也只是低头浅浅一笑，算是打过招呼，很少跟村里的那些长舌妇们凑在一起说东家长西家短。
她家的小院子总是收拾得干干净净，角落里用石头垒起一个小小的花坛，里面种着几株凤仙花和鸡冠花。
夏天的时候，那凤仙花开得火红一片，给那座略显孤寂的小院增添了几分生气。
因为是隔壁邻居，我们两家共用一面墙。
抬头不见低头见的，偶尔我也会主动帮她做些力气活。
比如她家水缸空了，我会顺便帮她从村口的井里挑满；屋顶的瓦片被风吹松了，漏雨了，我也会爬上去帮她修葺一下。
记得有一次，她家院门上的木栓坏了，关不严实，晚上风一吹就“咣当咣当”响。
我听见了，第二天一早，就从家里找了些工具和木料，过去帮她修好了。
她站在一旁，看着我忙活，手里端着一碗晾好的白开水。
等我修好，她把水递过来，轻声说：
“明兄弟，又麻烦你了。”
“快喝口水歇歇。”
我接过碗，咕咚咕咚喝了几口：
“秀娥嫂子，客气啥，邻里邻居的，搭把手是应该的。”
她只是抿嘴笑了笑，眼神里带着一丝感激，但更多的是一种难以言说的复杂情绪。
她的头发总是梳得整整齐齐，在脑后盘成一个简单的发髻，用一根素色的布条或者一根不起眼的簪子束着。
自我摆摊以来，她从未来光顾过我的理发摊。
这也很正常，村里的年轻媳妇和寡妇，大多是自己在家随便挽个髻，或者让家里相熟的姐妹帮忙拿剪子随便铰铰头发，很少会抛头露面去让一个年轻的男剃头师傅打理。
我从未将这村口理发摊的异常火爆，与这位沉默寡言、深居简出的邻居联系起来。
在我看来，她就像村里大多数普通的农家妇人一样，在贫瘠的土地上，过着自己平静而略显孤寂的日子，日出而作，日落而息。
只是她的眼神，总带着一丝旁人不易察觉的忧郁和坚韧，仿佛平静的水面下，藏着许多不为人知的心事。
有那么几次，她带着小石头从村口经过，会远远地看一眼我摊子前排着的长龙，然后便低下头，快步走开，仿佛那份热闹与她无关。
小石头倒是会好奇地多瞅几眼，偶尔还会指着我这边，跟张秀娥小声说些什么。
日子一天天过去，我摊子前的队伍，非但没有因为时间的推移而有任何缩短的迹象，反而有越来越长的趋势。
我已经从家里又搬来一把长条板凳，请了还在念初中的堂弟李勇过来帮忙打下手，招呼客人，扫扫地上的碎头发，给他一天两毛钱的零花。
可即便如此，还是忙得我跟李勇两个人像陀螺一样团团转。
我开始更加留意排队的每一个人，试图从他们的言谈举止中找出些蛛丝马迹，解开这生意兴隆背后的谜团。
有一次，邻村的刘瘸子，他那头发稀疏得可怜，头顶光溜溜的像个卤蛋，拢共也没几根灰白的毛发，竟然也乐颠颠地拄着拐杖排在队伍里。
轮到他时，我实在忍不住，一边给他围上围布，一边问：
“刘七叔，您这……也要理理？”
“您看这头发，推子下去都怕没地方着力啊。”
刘瘸子嘿嘿一笑，露出豁了几颗牙的嘴，神秘地眨了眨眼：
“明子，你甭管那么多，照样给我推！”
“推光了更好！”
“我跟你说，自从上次在你这儿推了头，我这老寒腿走路都利索些了，晚上睡觉也不抽筋了！”
“你这儿啊，神！”
我哭笑不得，只能硬着头皮在他光溜溜的头皮上比划了几下，象征性地刮了刮，心里却像压了块石头。
这都哪儿跟哪儿啊！
还有一次，我注意到队伍里有个穿着的确良衬衫、手腕上戴着块上海牌手表的眼生后生，看那穿着打扮，不像是附近村里种地的，倒像是城里来的干部或者工人。
他理完发，付钱的时候，我多嘴问了一句：
“兄弟，瞧你眼生，不是附近村的吧？”
“听你口音，倒像是从几十里外的镇上过来的？”
那后生把两毛钱递给我，脸上带着一丝莫测的笑容，他朝四周看了看，然后压低声音对我说：
“师傅，不瞒你说，我是特地从几十里外的清河镇赶过来的。”
“我听人说，你这里理发特别灵验，能心想事成！”
“灵验？”
“心想事成？”
我心里咯噔一下，手里的剪刀差点掉地上，
“兄弟，你听谁说的？”
“我这就是个普通理发摊，哪有那么神乎？”
“嘿，师傅，这你就不用问了，反正大家都这么说。”
“所谓‘心诚则灵’嘛！”
后生说完，便理了理刚剪好的头发，春风得意地走了，留下我一个人在风中凌乱。
一传十，十传百，我的理发摊子，俨然成了某种“神迹”的发生地，或者说是个能带来好运的“福地”。
来理发的人，其真实目的也是五花八门：有老婆几年没怀孕，跑来理个发求子的；有家里生意不好，专门过来理发求财的；有孩子马上要考学，带着孩子来理发求个好成绩的；甚至还有家里养的猪病了，也跑来理个发，说是能给猪“冲冲喜”，去去晦气。
我越发觉得这事儿不对劲，简直是荒唐至极！
这已经不是单纯的生意好了，这背后一定有我不知道的隐情，或者是一个巨大的误会，甚至是一个骗局！
若是真有什么歪门邪道在里面，万一将来出了什么事，我这个小小的剃头匠可担待不起啊。
我开始有意识地向那些看起来比较健谈的熟客打探。
“王大婶，我听人说我这剃头有啥特别的讲究？”
“我自个儿咋一点都不知道呢？”
我一边给王大婶修着鬓角，一边状似不经意地问道。
王大婶立刻警惕地看了我一眼，随即又换上了一副笑脸：
“哎哟，明子，你这孩子，手艺好就是最大的讲究！”
“你只管好好剃你的头，别瞎琢磨那些有的没的。”
“有些事啊，只可意会，不可言传，说破了就不灵了！”
我又去问村里爱串门的小媳妇孙家嫂子：
“嫂子，最近咋这么多人来我这儿理发？”
“连外村的都跑老远过来，图啥呀？”
孙家嫂子掩着嘴吃吃地笑：
“明子，你这是揣着明白装糊涂呢！”
“好事儿，天大的好事儿！”
“你就偷着乐吧！”
“我们来你这儿，自然是图个吉利，图个念想！”
问来问去，他们也都是含糊其辞，要么说是“听说的”，要么说是“大家都这么来”，要么就用一种“你懂的，别再问了”的眼神看着我，让我更加丈二和尚摸不着头脑，心里也越发焦躁。
这种云里雾里的日子，让我备受煎熬。
一方面是不断增长的收入带来的喜悦，另一方面是对这诡异现象的深深忧虑。
这天傍晚，日头偏西，暑气渐消。
我终于送走了最后一个客人，累得筋疲力尽，连收拾摊子的力气都没有了，就让堂弟李勇先看着，我自个儿拖着疲惫的身子往家走，想先喝口凉水。
路过村东头赵四叔家的小卖部时，正瞧见几个平日里最爱嚼舌根的婆姨聚在小卖部门口的矮墙下，一边嗑着瓜子，一边压低了声音，神神秘秘地闲聊着什么。
夏日的傍晚，村里人吃过晚饭，就喜欢三三两两聚在一起乘凉聊天。
我本来没在意，只想快点回家。
可就在我与她们擦身而过的时候，一阵风吹来，隐隐约约地把她们的几句对话送进了我的耳朵。
“……要我说啊，还是人家张秀娥有法子！”
“真是真人不露相！”
一个尖细的嗓门说道，我听出这是村里有名的“包打听”刘婆子。
“可不是嘛！”
“谁能想到呢？”
“就那么不显山不露水的，愣是能把明子那小子的理发摊子给捧得这么红火！”
另一个略显沙哑的声音接茬，这是住在村西头的钱大妈。
“嘘！”
“你们俩小点声！”
“可别让人听见了！”
第三个声音响起，是开小卖部的赵四婶，她探出半个身子，警惕地朝四周望了望，
“秀娥那孩子特地嘱咐过的，这事儿可千万不能往外嚷嚷，尤其是不能让李明那小子知道……她怕明子知道了多想，坏了事儿……”
我的脚步像被钉子钉在了地上一样，无法再往前挪动分毫。
浑身的血一下子全都涌到了头顶，耳朵里“嗡”的一声，几乎听不见周围其他的声响了。
秀娥？
张秀娥？
张寡妇？
她们在说什么？
这村口理发摊的异常火爆，竟然……竟然跟隔壁的张寡妇有关系？
她们说的“就那么几句话”是什么意思？
“法子”又是什么法子？
她为什么要这么做？
又为什么要瞒着我？
我下意识地退后几步，躲在了小卖部旁边的柴火垛后面，大气不敢出，竖起耳朵，拼命想听清楚她们接下来的对话。
刘婆子磕掉瓜子皮，压低声音说：
“哎，秀娥也是一片好心。”
“她看明子那孩子老实本分，一个人支个摊子不容易，想不动声色地帮他一把，让他多赚点钱。”
“再说了，你们也不是不知道，她自个儿心里……对明子那孩子，怕是早就有那么点念想了……”
钱大妈叹了口气：
“也是个苦命的女人。”
“男人去得早，一个人拉扯个孩子，确实不容易。”
“她这法子，虽说听起来有点……有点那个啥，但也没害着谁不是？”
“明子生意好了，能多赚点；来理发的人呢，也都是图个吉利，求个心安，算是各取所需嘛……”
赵四婶也附和道：
“就是就是。”
“秀娥说了，只要大家心里信，那就有用。”
“她也是偶然听说的法子，没想到还真管用。”
“不过啊，这事儿要是让明子知道了，依着他那犟脾气，指不定得闹出什么幺蛾子来。”
“所以啊，咱们可都得把嘴闭严实了！”
“那是自然，那是自然……”
后面的话，我渐渐听不真切了。
脑子里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。
原来，这一切的始作俑者，竟然是我那位平日里沉默寡言、看似与世无争的邻居张秀娥！
可是，她为什么要这么做？
无数个疑问像潮水般向我涌来，几乎要将我淹没。
我感觉自己像个彻头彻尾的傻子，被人玩弄于股掌之间，还乐呵呵地帮人数钱！
不行，我必须当面去问个清楚！
今天，无论如何，我都要把这件事情弄个水落石出！
我几乎是一路跑着回到了家。
晚饭早就做好了，母亲做的喷香的葱油饼和一碗小米粥，还卧了个荷包蛋，摆在堂屋的桌子上，冒着丝丝热气。
但我哪里还有心思吃饭，只觉得胸口堵得慌，像塞了一团乱麻。
胡乱扒拉了两口饼，感觉嘴里嚼的都是木屑，一点味道也没有。
心里依旧是七上八下，像揣了只兔子似的，怦怦直跳，脑子里全是那几个婆姨的对话和“张秀娥”这个名字。
“明子，你这是咋了？”
“魂不守舍的。”
我娘看我脸色不对，关切地问了一句，
“是不是累着了？”
“这两天客人是多，也别太拼了。”
我勉强挤出个笑容：
“没事娘，就是有点热，我出去转转。”
我爹在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕中，他看了我一眼，也没多问。
我站起身，刚想往外走，一眼瞥见灶台边放着一个小竹篮，里面装着七八个自家鸡新下的、还带着余温的土鸡蛋。
我想起早上我娘好像念叨过一句：
“隔壁秀娥家的鸡最近好像不下蛋了，她一个人带个娃也不容易，明儿你得空了，给送几个鸡蛋过去，别让人家知道了，就说是咱家鸡下多了吃不完。”
当时我忙着出摊，没太在意。
此刻，这篮鸡蛋却像个引子，给了我一个不得不去的理由。
对，我要去问个清楚，但空着手去，万一她不承认，或者三言两语把我打发了怎么办？
带上这篮鸡蛋，也算是个由头，不至于显得太突兀。
我深吸一口气，拿起那篮鸡蛋，对父母含糊说了声：
“我……我去隔壁张嫂子家有点事，顺便把鸡蛋送过去。”
然后，便推开院门，朝着隔壁张寡妇家走去。
月亮已经升了起来，像一个巨大的银盘，高高地悬挂在深蓝色的夜空中。
清冷的月光透过稀疏的云层，洒在村间的小路上，把我的影子拉得老长。
夏夜的风带着一丝凉意，吹在脸上，却吹不散我心头的烦躁和疑惑。
张秀娥家的院门，像往常一样，只是虚掩着，并没有上锁。
院子里黑漆漆的一片，正屋和厢房都没有点灯，静悄悄的，仿佛没有人。
只有西边那间用作厨房和储藏杂物的小偏房的窗户里，透出一点点微弱的、摇曳的烛光，像一豆随时可能熄灭的鬼火。
“秀娥嫂子？”
“你在家吗？”
我站在她家院门口，压着心头的种种情绪，试探着喊了一声。
声音因为紧张而有些干涩。
院子里依旧静悄悄的，没有人回应我的喊声。
只有几声不知名的夏虫在墙角的草丛里低低地鸣叫着，更显得院落空寂。
我犹豫了一下，想着要不明天再来？
可心里的疑问像野草一样疯长，不弄清楚，我今晚肯定睡不着。
我又壮着胆子，轻轻推开那扇虚掩的院门，走了进去。
院子里的泥土地被月光照得发白，我的脚步踩在上面，发出轻微的“沙沙”声。
我径直走到那间亮着烛光的小偏房门口，侧耳听了听，里面隐约传来极轻微的“悉悉索索”的声音，还有若有若无的水汽和淡淡的皂角、艾草混合的香气从门缝里飘出来。
她应该是在里面忙活，可能没听见我刚才的喊声。
我看了看手里的鸡蛋，心想，既然来了，总不能再拿回去。
她家院门总是虚掩，想来也没什么外人。
不如我先把鸡蛋放在她门内，等她忙完了自然会看到。
这样想着，我便腾出一只手，轻轻去推那扇同样虚掩着的木门，想把门推开一条缝，把篮子放进去就走。
门轴发出轻微的“吱呀”声，门板被我推开了一道约莫一掌宽的缝隙。
就在我低头，准备将手中的篮子从门缝塞进去的瞬间——
一股带着明显湿意和独特草木清香的热气，猛地从门缝里扑面而来。
伴随着这股热气，还有水珠从高处滴落到水面或地面的轻响，“滴答，滴答”，异常清晰。
我下意识地抬眼往门缝里一瞥。
昏黄摇曳的烛光下，水汽氤氲。
朦胧中，我只看到一个大木盆的边缘，以及……以及秀娥。
那景象如同一幅被水汽模糊了的仕女图，只匆匆一瞥，却足以让人心头巨震。
我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白，手里的鸡蛋篮子“哐当”一声掉在了地上，几个鸡蛋应声而碎，蛋液流了一地。
我猛地转过身去，背对着那扇门，心如擂鼓，几乎要从嗓子眼里跳出来。
我结结巴巴地，语无伦次地解释道：
“嫂……嫂子！”
“我……我不是故意的！”
“我……我以为你不在家，或者在忙别的……我就是想……想把娘让我送的鸡蛋……先放在门口……我……”
我恨不得立刻找个地缝钻进去，或者希望地上能裂开一条大口子把我吞噬掉。
这下可真是……真是没脸见人了！
身后，是长久的沉默。
只有破碎的鸡蛋在地上无声流淌，以及那依旧从门缝里丝丝缕缕飘出的、带着皂角和艾草清香的湿热雾气。
就在我尴尬得手足无措时，张秀娥的声音，缓缓地从我背后响了起来：
“你……都知道了？”
我僵硬的身子猛地一震，几乎不敢相信自己的耳朵。
没等我反应过来，她继续说道，声音里带着一丝不易察觉的、微弱的颤抖，但每一个字，都像小锤子一样，清晰地敲打在我的心上：
“那你难道还不明白我的心意吗？”
“转过身来，看着我。”
