江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"毛毛，吃饭了。"老李端着一碗白粥，朝院子角落的小窝唤道。那个蜷缩在破布条里的东西缓缓抬头，露出一张既不像猴也不像人的脸。
村里人都说老李养了只怪猴，可谁也说不清那到底是个什么玩意儿。
直到九年后，当专业人员看过检查结果，脸色煞白地对老李说出那句话时，所有人才明白，这个秘密远比他们想象的要可怕得多...
01
豫东平原的三月，春雨刚过，泥土散发着腥甜的气息。李二贵的小院里，一棵老槐树正冒着嫩绿的芽子，树下搭着一个简陋的小窝，用旧棉被和塑料布围成。
"毛毛，该吃早饭了。"老李端着瓷碗，碗里盛着稀稠的小米粥，还撒了几粒咸菜丁。他弯腰蹲在小窝前，轻声细语地唤着。
从破布条的缝隙里，先是伸出一只瘦骨嶙峋的爪子，紧接着露出一个圆溜溜的脑袋。那张脸说是猴子吧，又缺了猴子该有的机灵劲儿；说不是猴子吧，浑身稀疏的棕毛和那双琥珀色的眼睛，确实像极了什么灵长类动物。
村里人都叫它毛毛，也都认定它是只猴子，只是长得有些怪异罢了。
毛毛从窝里爬出来，动作笨拙得像个刚学会走路的孩子。它不像别的猴子那样用四肢着地，而是努力地用两条后腿站立，摇摇晃晃地走向老李。
"慢点，慢点。"老李伸手扶住毛毛，让它坐在小凳子上。这是他特意为毛毛准备的，高度刚好。
毛毛接过碗，用两只前爪捧着，小心翼翼地喝粥。它的动作很奇怪，不是将脸埋进碗里，而是端起碗送到嘴边，像人一样啜饮。偶尔粥太烫，它还会轻轻吹气。
"慢着喝，别烫着。"老李在一旁看着，眼神温和得像看自己的孩子。
院门外传来脚步声，是邻居王婶儿路过。她隔着篱笆墙往里瞧，看见老李蹲在毛毛身边，忍不住摇头："老李啊，你这是造什么孽哟。一个大老爷们，跟个畜生过日子。"
老李头也不回："毛毛不是畜生，它有灵性。"
"有灵性？"王婶儿嗤笑一声，"我看你是老糊涂了。那玩意儿连个正经猴子都算不上，毛都快掉光了，还灵性呢。"
毛毛似乎听懂了王婶儿的话，抬头看了她一眼，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝人性化的情绪，随即又低头继续喝粥。
王婶儿被那眼神看得心里发毛，嘟囔着走了。
老李伸手轻抚毛毛的脑袋，毛发稀疏得几乎能看见皮肤。九年了，毛毛的毛一直这样稀疏，从来没有浓密过。村里的兽医说可能是皮肤病，但用了各种药都不见效。
喝完粥，毛毛把碗递给老李，然后伸了个懒腰。它的伸懒腰姿势也很奇特，两臂高举过头顶，像人一样向后仰着腰。
"今天天气好，咱们到地里转转吧。"老李收拾碗筷，毛毛已经蹦蹦跳跳地走向院门。
从老李家到村外的田地，需要穿过大半个村子。每次出门，毛毛总是紧紧跟在老李身边，从不乱跑。遇到村里的狗，那些狗也不叫，只是远远地看着，眼神里带着一种说不清的畏惧。
"老李，又遛你家那只怪猴呢？"村里的小伙子张三从对面走来，好奇地打量着毛毛。
"别乱说，毛毛不怪。"老李护在毛毛身前。
张三蹲下身子，想仔细看看毛毛，毛毛却往老李身后缩了缩。张三注意到，毛毛的眼神很警惕，不像普通动物那种单纯的恐惧，而是带着某种思考的成分。
"老李叔，你有没有觉得这猴子的眼神不太一样？"张三压低声音问。
"哪里不一样？"
"说不上来，就是...太像人了。"
老李的脸色微微一变，但很快恢复正常："你小子胡说八道什么呢，不就是只猴子嘛。"
张三还想说什么，毛毛忽然发出一声低低的叫声，听起来不像猴子的吱吱声，反倒像是...像是人在低语。
"它刚才是不是说话了？"张三眼睛瞪得老大。
"胡说，猴子怎么可能说话。"老李拉着毛毛快步走开，心里却泛起一阵莫名的不安。
其实，毛毛发出类似人语的声音，这已经不是第一次了。九年来，老李偶尔会听到毛毛在夜里发出一些模糊的音节，像是在自言自语。但他从来不敢往深处想，只当是自己听错了。
到了田地里，毛毛就显得格外兴奋。它不像别的猴子那样四处乱窜，而是专注地观察着农作物的生长情况。有时候，它还会用爪子轻碰玉米苗，像是在检查什么。
"毛毛懂农活呢。"老李自豪地对路过的村民说，"有时候它还会提醒我哪块地该浇水了。"
村民们都笑他，说他把一只猴子当成了精。但老李不在乎，在他眼里，毛毛就是他的家人，是这个世界上唯一还需要他的生灵。
太阳西斜的时候，老李带着毛毛回家。路过村头的小卖部，老板娘李嫂正在门口择菜。
"老李，你家那猴子又不吃香蕉了？"李嫂笑着问，"上次你买的那串香蕉，它一根都没碰。"
"它不爱吃那个。"老李有些不好意思。
确实，毛毛从来不吃水果，只吃熟食。米饭、面条、稀粥，甚至蒸蛋，它都吃得津津有味。但香蕉、苹果这些猴子爱吃的东西，它却碰都不碰。
回到家里，老李开始准备晚饭。毛毛就蹲在灶台边看着，偶尔还会递个什么东西给老李。它的动作越来越像人，有时候老李都忘了它是只猴子。
夜深了，老李躺在床上，透过窗户能看见院子里毛毛的小窝。月光下，毛毛的轮廓显得格外清晰。老李眯着眼睛看着，忽然发现毛毛正蹲在地上，用爪子在泥土上划拉着什么。
那动作，像极了人在写字。
02
九年前的那个夏末，豫东的山区刚下过一场暴雨。李二贵进山采蘑菇，走到半山腰的时候，听见前方的灌木丛里传来微弱的呻吟声。
声音很奇怪，说是动物叫唤吧，又带着某种人性化的痛苦；说是人声吧，又明显不是人类能发出的音调。
老李拨开灌木丛，看见一个小小的身影蜷缩在乱石间。起初他以为是只受伤的野狗，走近了才发现，那是一只从没见过的动物。
说它是猴子，可它的四肢比例跟常见的猴子不太一样，腿比较长，胳膊比较短。说它不是猴子，那张脸和浑身的毛发，又确实像某种灵长类动物。
最让老李震惊的是，这只动物的左腿上有一道很深的伤口，伤口边缘整齐得不像是被野兽咬伤，反倒像是被某种精密的器械切割过。伤口周围的皮肤呈现出不正常的青紫色，还有几个小小的圆形疤痕，像是被什么东西钉过。
动物奄奄一息，眼神涣散，但当它看到老李的时候，眼中忽然闪过一丝渴望的光芒。那种眼神，老李这辈子都忘不了，那不是普通动物求生的本能，而是一种近乎人性的求助。
老李没有多想，脱下外衣包住这只奇怪的动物，小心翼翼地抱下山。
回到村里，老李的举动引起了不小的骚动。村民们围过来看热闹，七嘴八舌地议论着。
"这是什么玩意儿？"
"看着像猴子，可咱们这儿哪来的猴子？"
"伤得这么重，怕是活不了。"
村里的老兽医戴着老花镜仔细检查了一番，最后摇头："这动物我也没见过，不过看骨架应该是灵长类。伤口很奇怪，像是人为造成的。你从哪儿捡的？"
"山里。"老李简单回答。
"山里哪会有这种动物？怕不是什么怪物吧？"有村民嘀咕道。
"胡说什么呢。"老李抱着动物回了家，"不管它是什么，既然让我遇见了，就得救它一命。"
接下来的几天，老李寸步不离地照顾着这只受伤的动物。他从集市上买来最好的药膏，每天给它换药包扎。为了让它好好休息，他在院子里搭了个温暖的小窝，还铺上了自己的旧棉被。
动物的生命力比想象中顽强，第三天就能睁开眼睛了。当它看到老李的时候，眼中又闪过那种奇特的光芒，像是在表达感激。
更让老李惊讶的是，这只动物似乎能理解人话。当他说"喝水"的时候，它会张开嘴巴；当他说"睡觉"的时候，它会闭上眼睛。
"真是个有灵性的小东西。"老李轻抚着它稀疏的毛发，"以后就叫你毛毛吧。"
毛毛像是听懂了自己的名字，发出一声轻柔的回应。那声音很奇怪，不是普通猴子的吱吱声，而是一种介于人声和兽鸣之间的音调。
半个月后，毛毛基本康复了。老李本想把它放回山里，可每次走到村口，毛毛就死活不肯前进，紧紧抱住老李的腿，眼中满含泪水。
"算了，既然你不愿意走，就留下来吧。"老李叹了口气，"反正我一个人也孤单。"
从那以后，毛毛就成了老李家的一员。它很快学会了在院子里的生活规律，每天早上等老李起床，晚上等老李睡觉。最奇特的是，它从来不像其他动物那样随地大小便，而是会跑到院子角落的一个固定地方解决，用土掩埋后才离开。
村里人对毛毛的态度有些复杂。大部分人认为它就是只长相奇怪的猴子，但也有人觉得它身上有些说不清的异样。
"老李家那猴子不对劲。"村里的老人私下里议论，"我活了七十多岁，什么动物没见过，就没见过这么像人的畜生。"
"可不是嘛，你看它走路的样子，就跟小孩子学步似的。"
"还有那眼神，太有灵性了，看得人心里发毛。"
但老李不在乎这些议论。在他看来，毛毛是上天派来陪伴他的。老李没有子女，老伴早年去世，一个人孤苦伶仃地过了大半辈子。毛毛的到来，让他重新感受到了被需要的温暖。
随着时间的推移，毛毛表现出越来越多的奇特行为。它会在老李看书的时候凑过来，眼睛盯着书页，像是在认字。有时候老李读报纸，毛毛就蹲在一旁仔细听着，听到有趣的地方还会发出类似笑声的音节。
最让老李印象深刻的是，有一次他半夜起床上厕所，发现毛毛正蹲在桌前，借着月光翻看一张旧报纸。那专注的神情，就像一个在认真阅读的孩子。
"毛毛，你在干什么？"老李轻声问道。
毛毛慌忙放下报纸，发出几声含糊的叫声，像是在解释什么。
老李没有多想，只当是毛毛对纸张的质感感兴趣。但这个画面却深深印在了他的脑海里，让他时不时地想起。
还有一件事让老李觉得奇怪。村里其他的动物，不管是鸡鸭还是猫狗，都对毛毛避而远之。它们不是恐惧，而是一种本能的疏离，就像感受到了什么不同寻常的东西。
甚至连老李家附近的野鸟都很少飞过，整个院子显得格外安静。
但老李并没有往深处想。在他心里，毛毛就是只特别一点的猴子，仅此而已。他需要的只是一个陪伴，一个能让他感受到被需要的生灵。
九年来，他们就这样相依为命，过着平静而温馨的日子。直到那些人出现之前，老李从来没有怀疑过毛毛的身份。
可是现在回想起来，那些异常的迹象一直都在，只是他选择性地忽略了。毛毛腿上那道奇怪的伤疤，它那种不像动物的眼神，它对人类行为的模仿能力，还有那些深夜里的低语声...
所有的线索都指向一个让人不敢相信的可能性。
03
村里的风言风语是从去年冬天开始的。
起因是村东头的小孩王小宝。这孩子平时顽皮，总爱往老李家院子里钻。那天下午，王小宝又翻墙进了院子，想偷看毛毛。
老李不在家，毛毛独自蹲在槐树下晒太阳。王小宝蹑手蹑脚地靠近，想抓住毛毛玩耍。可当他伸手去抓的时候，毛毛忽然站起身来，用两条后腿直立着，比王小宝还高出一截。
更让王小宝吃惊的是，毛毛竟然学着大人的样子，双手叉腰，摇着头对他"啧啧啧"地发出责备的声音。那神态，活脱脱就是个大人在训斥小孩。
王小宝被吓得不轻，连滚带爬地跑回家，哭着对父母说："毛毛成精了！它站起来比我还高，还会像大人一样教训人！"
王小宝的父母本来不信，可第二天悄悄去观察，还真发现了毛毛的奇异之处。它确实很少用四肢着地行走，大部分时间都是直立着，而且动作越来越像人类。
消息传开后，村里人开始纷纷议论。有人说老李养了个妖怪，有人说毛毛是山精变的，还有人怀疑它根本就不是普通的动物。
"我早就说老李家那猴子不对劲。"村里的张婶儿一边择菜一边对邻居们说，"你们见过哪只猴子会用筷子吃饭的？"
"真的假的？"
"千真万确！上个月我去老李家串门，亲眼看见毛毛拿着筷子夹菜吃，那模样跟人一模一样。"
"这也太邪门了吧？"
"可不是嘛。我还听说，毛毛从来不吃生的东西，只吃熟食。哪有猴子这样的？"
议论声越来越大，传到了村长耳朵里。村长叫李建国，是个有文化的人，年轻时在县里工作过。他听了村民们的描述，心里也犯起了嘀咕。
"老李，村里都在传你家那猴子的事。"李建国找到老李，"要不咱们找个专家来看看，确定一下它到底是什么动物？"
"不用看，就是只普通猴子。"老李脸色有些不好看，"村里这些人就爱嚼舌根子，有什么好大惊小怪的。"
"可是老李，你想想，咱们这儿本来就没有野生猴子，你在山里捡到的那只，来历本来就蹊跷。再加上它的这些异常行为..."
"什么异常？"老李打断村长的话，"毛毛就是聪明一点罢了，这有什么不对？"
李建国看老李态度坚决，也不好再多说什么。但他心里的疑惑并没有消除，反而越来越重。
真正让事情变得严重的，是那次深夜的目击事件。
那是个月黑风高的晚上，村里的猎户张三路过老李家门口，无意中看见院子里有个身影在月光下活动。起初他以为是老李在院子里干活，可仔细一看，那个身影的轮廓明显不是人。
张三悄悄趴在篱笆墙边观察，发现是毛毛独自在院子里活动。更让他震惊的是，毛毛正蹲在地上，用爪子在泥土上划来划去，动作很有规律，像是在写什么东西。
月光很亮，张三能清楚地看见毛毛的神情专注而认真，那种专注不是动物玩耍时的随意，而是带着某种目的性。
写完之后，毛毛还仔细端详着地上的痕迹，像是在检查自己的作品。然后，它用爪子把泥土重新抹平，把痕迹消除得干干净净。
张三看得毛骨悚然。第二天一大早，他就把这件事告诉了村里的其他人。
"我亲眼看见的，毛毛在地上写字！"张三绘声绘色地描述着，"那动作，跟人一模一样！"
"你是不是看错了？"有人质疑。
"绝对没错！我在部队待过，眼神好着呢。那猴子绝对是在写字，写完还要检查，检查完还要擦掉。这要不是成精了，我名字倒着写！"
张三的话在村里引起了轩然大波。更多的人开始观察毛毛的行为，发现的异常也越来越多。
有人看见毛毛会模仿老李的动作做家务，扫地的时候动作规范得像个熟练的保姆。
有人听见毛毛在夜里发出模糊的音节，仔细听起来像是在念什么东西。
还有人发现，毛毛的眼神很有灵性，当你看着它的时候，会感觉它也在观察你，那种被审视的感觉让人很不舒服。
最让人不安的是，村里一些敏感的动物开始表现出异常。看家狗见到毛毛会夹着尾巴逃跑，鸡鸭看见它会惊慌失措地乱叫，就连村里那只最凶的大公鸡，见了毛毛也要绕着走。
"动物的直觉是最准的。"村里的老人们说，"它们能感受到一些人感受不到的东西。老李家那猴子，绝对不是什么善茬。"
谣言越传越邪乎，有人说毛毛是山精下凡，有人说它是外星人的宠物，还有人怀疑它是什么科学实验的产物。
面对这些议论，老李的态度变得越来越激烈。他拒绝让任何人接近毛毛，也不允许任何人对毛毛指手画脚。
"你们这些人就是闲得慌！"老李对那些议论纷纷的村民大发脾气，"毛毛就是只普通猴子，聪明一点怎么了？你们见识少就大惊小怪！"
但老李心里其实也开始产生了疑虑。九年来朝夕相处，毛毛的那些异常行为他当然都看在眼里。只是作为朝夕相处的伙伴，他更愿意相信毛毛只是比较特殊而已。
然而，当村民们把这些异常一件件摆出来的时候，老李也不得不面对一个可怕的可能性：也许毛毛真的不是普通的猴子。
也许，它根本就不是猴子。
这个念头让老李寝食难安。如果毛毛不是猴子，那它到底是什么？如果它真的有什么不同寻常的来历，那自己这九年来的相伴又意味着什么？
最重要的是，如果真相大白之后，毛毛还能继续留在他身边吗？
老李不敢往下想。他只知道，不管毛毛是什么，他都不能失去这个世界上唯一还需要他的生灵。
04
专业人员的到来是在三月中旬的一个阴天。
村长李建国终究还是坐不住了。面对村民们越来越激烈的议论和要求，他瞒着老李给县里的林业局打了电话，简单描述了毛毛的异常情况。
林业局很重视这个举报，派了一个年轻的动物学家小王前来调查。小王姓王，叫王志明，是省城农业大学毕业的高材生，专门研究野生动物保护。
王志明到达村里的时候，老李正在田里干活，毛毛像往常一样跟在他身边。远远看去，一老一小的身影在春日的田野里格外温馨。
"就是那只动物？"王志明拿出望远镜仔细观察。
"对，就是它。"李建国指着毛毛说，"你看看，像猴子吗？"
王志明调整焦距，仔细观察毛毛的体态和行为。他的眉头很快就皱了起来。
从专业角度来看，毛毛的确存在很多异常。首先是体型比例，它的后肢明显比普通猴子长，前肢相对较短，这种比例在已知的灵长类动物中很少见。其次是行为模式，它几乎不用四肢着地移动，而是习惯性地直立行走，这在野生猴类中极为罕见。
最让王志明感到奇怪的是毛毛的毛发。通过望远镜，他能清楚地看到毛毛的毛发稀疏不均，某些部位甚至完全光秃，露出底下的皮肤。这种毛发分布不像是自然生长的结果，反倒像是经过了某种人为处理。
"我需要近距离观察。"王志明收起望远镜，"能让我见见那位老人吗？"
李建国有些为难："老李的脾气很倔，他不太愿意让外人接触毛毛。"
"我是专业人员，只是想确认一下这只动物的种类，不会伤害它的。"
在李建国的陪同下，王志明来到田里找老李。看见陌生人接近，毛毛立刻躲到老李身后，露出警惕的神情。
"老李，这位是专家，专门研究动物的。"李建国介绍道，"他想看看毛毛是什么品种。"
老李的脸色立刻沉了下来："谁让你叫人来的？我说了毛毛就是只普通猴子，不需要什么专家来看。"
"老人家，您别误会。"王志明态度温和，"我只是想确认一下这只动物的具体种类，如果它真的是珍稀物种，我们可以提供更好的保护和照料。"
"不用保护，毛毛在我这儿挺好的。"老李警惕地看着王志明，"你们这些人就爱管闲事。"
王志明没有放弃，他蹲下身子，试图近距离观察毛毛。毛毛似乎感受到了威胁，紧紧抱住老李的腿，发出一声低沉的鸣叫。
这声鸣叫让王志明浑身一震。作为专业的动物学家，他对各种动物的叫声都很熟悉，但毛毛发出的声音却前所未闻。那不是任何已知灵长类动物的叫声，反倒带着某种人性化的情绪表达。
"老人家，能让我检查一下它的身体状况吗？"王志明更加好奇了，"我怀疑它可能是某种我们尚未发现的物种。"
"不行！"老李断然拒绝，"毛毛怕生，你们别吓着它。"
王志明没有强求，但他已经从这次短暂的接触中发现了足够多的异常。回到村委会，他立刻给上级部门打了电话。
"领导，我在豫东山区发现了一只非常奇特的动物。"王志明在电话里汇报道，"它的体态、行为和叫声都不符合任何已知的灵长类物种特征。我怀疑这可能是一个重要发现。"
"有多重要？"电话那头的声音很严肃。
"如果我的判断没错，这只动物可能不属于地球上任何已知的物种分类。"
电话那头沉默了几秒钟："你确定？"
"初步判断是这样。但我需要进行更详细的检查才能确认。"
"好，我立刻安排更高级别的专家过来。在此之前，你要严密监控这只动物，确保它不会失踪。"
"明白。"
挂断电话后，王志明在村里住了下来。他每天都会去观察毛毛，记录它的各种行为特征。观察得越多，他心中的疑惑就越大。
毛毛的智商明显超出了普通动物的范畴。它会观察人类的行为并进行模仿，会对不同的人表现出不同的态度，甚至会在面对危险时表现出明显的策略性思考。
更让王志明震惊的是，他偶然发现毛毛似乎能理解简单的人类语言。当老李说"回家"时，毛毛会主动走向家的方向；当老李说"吃饭"时，毛毛会走向食物放置的地方。这种理解不是简单的条件反射，而是对语言本身含义的理解。
最让王志明不安的是，他总感觉毛毛也在观察他。每当他拿出观察设备时，毛毛的眼神就会变得格外警惕，像是知道自己正在被研究。
一个星期后，更高级别的专家团队到达了村里。他们带来了便携式的检测设备，准备对毛毛进行全面的生物学检查。
这一次，老李再也无法拒绝了。在村干部和专家们的劝说下，他勉强同意让毛毛接受检查，但坚持要求自己在场陪伴。
检查在村委会的一间空房子里进行。当毛毛被带进房间时，它的神情显得异常紧张，紧紧抓住老李的手不肯松开。
"毛毛，别怕，就是检查一下身体。"老李轻声安慰着，但他自己的声音也在颤抖。
专家们开始工作。他们首先给毛毛拍了X光片，然后采集了血液和毛发样本，最后用精密仪器检查了它的身体各个部位。
整个过程中，毛毛都表现得异常配合，仿佛知道反抗是无用的。但它的眼神始终盯着那些检测设备，眼中闪烁着一种复杂的情绪。
那不是动物面对未知时的单纯恐惧，而是一种近乎人性的绝望。
05
检查结果出来的那天，村委会的小会议室里坐满了人。除了专家团队，村长、几个村民代表，还有忐忑不安的老李都在场。毛毛蜷缩在老李怀里，琥珀色的眼睛不安地扫视着房间里的每一个人。
王志明手里拿着一叠检查报告，脸色凝重得像要滴出水来。他看了看老李，又看了看其他人，最后深吸一口气开口道：
"检查结果已经出来了。"他的声音有些发抖，"但是，这根本就不是猴子！"
