杭州电报关停前夜：收上万电报单未发完，电报员加班感慨仪式感

“滴 —— 滴 —— 滴 ——”

曾经响彻报房的电报声，在杭州惠兴路 9 号渐渐沉寂。5 月 1 日，这座城市的电报业务正式关停，却在最后时刻迎来一场意料之外的 “复活”。当最后一班电报员任宏按下键盘上的数字码，那些跳动的 “古老密码”，正为一段跨越百年的通信传奇画上注脚。

一、最后的发报潮：年轻人用仪式感送别老伙计

谁能想到，一项即将退出历史舞台的业务，会在关停前掀起轩然大波？

故事要从去年 11 月说起。一台老电报机突然 “罢工”，视频博主的镜头意外扫过北京与杭州的电报厅，让这项 “古董级” 服务一夜爆红。今年 3 月 24 日，杭州电信宣布 5 月 1 日关停电报业务的消息，更是像扔进湖面的巨石 —— 社交媒体上讨论炸开了锅，线下营业厅瞬间涌来全国各地的年轻人。

“最后一天，我们从早八点排到晚八点半！” 任宏一边整理着堆积如山的电报单，一边感慨。这个在电报岗位坚守近 40 年的老报务员，怎么也没想到退休前会经历这样的 “高光时刻”。往常一年仅二三十份的电报单，去年 11 月到关停前竟攒了近两万份，4 月 30 日当天更是收到 5846 份，相当于过去一年总量的 200 多倍。

走进营业厅，绿色格子电报单成了年轻人的 “打卡道具”。有人花 125 元一口气填了 23 封，有人模仿 80 年代的口吻写下 “速归”，还不忘加一句 “有急事速回微信”；给爱人的 “望平安，勿念。学成即返” 透着含蓄的浪漫，那句 “纪念永不消逝的电波” 则像给时代的注脚。任宏看着这些几百字的 “长电报” 直摇头：“我们那代人发电报，一个字都得精打细算，现在年轻人啊，这是在找仪式感呢！”

二、电报码里的时光机：从 “速归” 到 “初心” 的百年穿越

在报房里，任宏的电脑屏幕上跳动着四位一组的数字 —— 这是传承百年的汉字电码。1870 年，丹麦大北电报公司将海底电缆铺进上海，中文电码本的编纂就此起步。1872 年，法国人威基谒的《电报新书》诞生，用四位数字 “锁住” 6391 个汉字，从此 “滴滴答答” 的电波里，藏着中国人的喜怒哀乐。

1881 年，津沪电报线传来首份官电，中国自办电报业务正式启程。百年后，16 岁的任宏走进杭州电信，成为 “通讯使者”。上岗前，他得把 2000 个电报码背得滚瓜烂熟，每分钟还要打出五六十个字 —— 这意味着每秒要精准敲击三四次按键。“那时候电报是‘硬通货’啊！” 任宏回忆，部队批假要看电报，火车站接站要验电报，连办护照都得在姓名下面标上电码。

最让他难忘的，是电报码 “6643 2981”——“速归”。在物资匮乏的 80 年代，几分钱一个字的电报是传递紧急消息的唯一通道。“父危速归”，任宏至今记得自己发过的唯一一封家电报，那是给安徽当兵的哥哥，四个数字背后是全家人的揪心。如今，同样的 “速归” 出现在年轻人的电报单里，却多了份怀旧的调侃，价格定格在 1992 年的标准：一个字 0.14 元，发一封短电报不过一两元，早已不是 “全家一天的伙食费”。

三、报房里的 “老战友”：最后的加班与永不消逝的电波

关停后的报房依然忙碌。任宏和 7 位退休老同事组成 “临时战队”，整个五一假期都在加班处理积压的电报单。他们分工明确：有人敲码发电，有人校对分装，从早上七点半到傍晚六点，一天能处理千来份。“得赶紧发啊，不然客户该着急了。” 任宏盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，依然保持着当年的节奏感 —— 只是曾经的电报机早已 silent，代替 “滴滴答答” 声的，是电脑键盘的轻响。

这些老报务员见证了电报的兴衰。80 年代，杭州 20 多个营业厅每天处理上千份电报，鲜花礼仪电报最时髦：新人算好时间预定，投递员捧着电报和玫瑰冲进婚礼现场，“啪” 地展开电报，满场都是惊叹声。90 年代传呼机兴起，电报量锐减，任宏们转岗卖过 BP 机、小灵通，又跟着时代卖手机、装宽带。直到 2023 年，当最后一批老员工退休，任宏又被调回报房，成了 “杭州最后的电报员”。

4 月 30 日，杭州给全体市民发了最后一封电报，结尾写着：“此去光年，西湖烟雨皆入云；山河为证，永不消逝是初心。” 如今，中国仅剩北京保留民用电报业务，全国的在职与退休报务员加起来不过 11 人。60 岁的任宏即将退休，走进那个名为 “中国电报” 的微信群，成为 “退休组” 的新成员。

四、当古老密码遇见新世代：告别的不只是电报

在杭州电报厅的玻璃柜里，还摆着泛黄的《电报新书》和老式发报机。年轻人举着手机拍照时，任宏总会想起自己第一次摸到电报机的情景 —— 金属按键的冰凉，耳机里清晰的电码声，还有那种 “传递重要信息” 的使命感。如今的孩子们或许不懂，为什么四个数字能代表一个汉字，为什么曾经的人们要对着 “速归” 二字揣测半天，但他们用自己的方式，给这项老技术办了场热热闹闹的告别式。

有人说，年轻人发的不是电报，是对 “慢时代” 的向往。在即时通讯秒达的今天，手写电报单、等待电波传递的过程，成了稀缺的浪漫。任宏看着那些写满祝福、思念、感慨的电报单，忽然明白：有些东西终将退场，但人们对情感传递的渴望，对仪式感的追求，永远不会消逝。

5 月的杭州，阳光透过报房的窗户，照在堆积的电报单上。任宏敲完最后一组电码，起身整理桌上的老照片 ——1982 年，那个年轻的报务员正专注地盯着电报机，耳机里的 “滴滴答答”，曾是一个时代的心跳声。

如今，电波渐远，但有些东西，永远留在了时光里。