近30年后，这部日漫史上的巅峰，正在变得越来越像个神预言

怪物马戏团 | 文

注：涉及剧透。

前几年起，中国每年都会重映一部宫崎骏动画，等来等去，终于轮到《幽灵公主》。谁知看完后，出来一刷社交媒体，又吵起来了。

我也不知道到底是大数据，还是环境所致，现在任何作品只要有一点争议，我就会在各种平台被疯狂推送骂它的内容。同样我也不知道大家是不是都在被这样推送，戾气被日日栽培，导致现在只要任何作品出现争议，就会有一片狂怒战场，你在里面不小心放了个屁，这屁，也要被逼着站队。

人们在吵什么呢？吵男主把未婚妻的定情信物，转送给女主，这到底渣不渣；吵送礼的到底是不是未婚妻，吵结局到底是不是be，吵男女主是否有过亲密接触；同样，也吵这电影是不是太沉闷以至于被高估了，里面到底隐喻了哪些历史……

其实真有那么多争议吗？显然不是，我猜沉默的大多数依旧很爱这电影，就像几十年前它初映时那样，所以《幽灵公主》的重映票房已经超过一亿了。

我去看IMAX时，正好遇到了粉丝观影团，大家虔诚和睦地拿着周边，默默看完了整部电影，让我再次产生了赛博空间和现实割裂的科幻感。说到科幻，1/3的粉丝还拿着同期重映的《攻壳机动队》海报——顺带一提，去看看攻壳吧。

但是，有这么多争议也正好，今天，我们就来聊聊《幽灵公主》里一个暗藏的主题——无尽的，无处不在的对抗。

如今再看《幽灵公主》，让我对这个之前没好好注意的主题，有了深切的体会。就像他们所说，你在不同时段看宫崎骏的作品，总会看到截然不同的东西。

当然，这只是我自己想法，肯定是不权威的，随便聊聊而已。

当年《幽灵公主》上映时，创下了日本的票房纪录，后来被《泰坦尼克号》超过，而大船又被《千与千寻》挤下去，有点逗。当时评价虽然也有争议，但大部分都是好评，不过这个作品是有点冒险的，因为《幽灵公主》确实是宫崎骏最压抑、黑暗的动画。

现在，大家经常拿宫崎英高和宫崎骏玩梗，说自己喜欢玩宫崎骏的黑魂。但你别说，我还真觉得宫崎骏和宫崎英高的作品里，有些东西是类似的。就比如《风之谷》的漫画，这设定仔细一想可太魂了。

黑魂和法环，可以算是黑暗奇幻里垂死大地（the dying earth）的分支。黑魂的故事可以总结为：一个曾经辉煌的世界已经衰败，四处都是腐败和苟延残喘的生命，而且这个世界是注定要毁灭的，游戏的主人公，最后也可以拒绝传火。

而《风之谷》的漫画，说的也是一个曾辉煌的世界已衰败，到处都是腐败和苟延残喘的生命，且这个世界也是注定要毁灭的，甚至女主娜乌西卡在最后，也在某种意义上选择了拒绝传火。

漫画和动画的走向截然不同

你看，宫崎骏的黑魂，其实是宫崎英高《风之谷》漫画的改编。

所以有一个宫崎骏的梗，说他和伊藤润二是反过来的：后者画的东西很黑暗，人却开朗又爱笑；前者画的东西很治愈，人却严肃而愤世嫉俗。

他确实说过很多愤世嫉俗的话，显得像个悲观主义者，他认为人类的的自我中心主义，已经让我们成了地球的敌人；他还说过，希望能再活30年，看到东京被海水淹没，曼哈顿变成海底城市。

这就是为什么，我觉得《风之谷》的漫画，和《幽灵公主》，是最能代表宫崎骏某些思想的作品。

《幽灵公主》说了什么呢？这是个很复杂的故事，粗略总结是：在日本的室町时代，世间出现了一种邪神的力量，无家可归的动物被诅咒附体。男主阿席达卡为了拯救村民，染上诅咒，被逐出村庄。

随后，他行于乱世，试图找到解除诅咒的方法，却被卷入了一场复杂的斗争。

首先，是一个由女二黑帽大人搭建的村落，村落里有个铸铁厂，让村民们造出了强大的火器。这些火器一方面让他们从神一般的动物手中，抢走了森林；另一方面，也让村庄和铸铁厂，成为当时乱战的日本大名们，梦想抢夺的宝物。

同时，男主也遇到了幽灵公主桑，她是被巨狼养大的野性少女，将黑帽视为敌人。因为黑帽杀死了太多森林里的动物，并且，这个成年女人想要杀死森林里的山兽神。

多少少年少女，在看到桑满嘴鲜血，抹嘴转头的瞬间，明白了陷入爱河的感受？

而男主在这个多方大战中，试图化解各方的矛盾。不用说也知道，这难如登天。

早年，中国电影圈对《幽灵公主》的定义，多是“环保电影”。后来，评论逐渐变成了更靠谱的“一个讲述人与自然的故事”。

因为虚伪的参与者太多，又被政治工具化，这几年“环保”的名声已经有点差了。但它藏了个帮助你理解《幽灵公主》的问题，那就是——环保，到底是在干什么？

我很喜欢的UP主电影最TOP，以前在聊《幽灵公主》时，放上了丁仲礼院士一段耐人寻味的话，大致是：环保其实根本不是在保护环境，因为地球是不需要人类保护的，地球大部分时候，环境都比我们预期里最差的环境更恶劣，哪怕人类把自己折腾没了，地球也会继续存在下去。

所以环保，仅仅是在保护人类自己。

环保之所以能被拔到很高的位置，是因为它藏了个底层逻辑：当人开始考虑保护环境，其实就象征着，他开始为他人的利益考虑了。

他可能身处难以被环境恶化影响的幸福中，然而，他会开始犹豫，自己所做的事，是否会伤害随后来到世上的数代人，是否会伤害世上某处，生活在没那么舒适环境中的他人。

所以，宫崎骏作品里的环保，其实是一种人类走出自私的表现。

与之相对的，是《幽灵公主》为何如此沉重的原因。它确实有很多暴力和血腥片段，但我认为，沉重感最大的源头，在于电影中，除了男主的几乎每个角色，都被死死绑在自身立场上，所以，他们全都在和某种他人的立场，发生对抗。

首先，故事发生在乱世，大名互相斗争，武士四处烧杀戮虐，遍地饿殍，人间宛如地狱。而暗线中的浅野将军，和天皇也隐约对立，这个故事的大背景，就是一个被对抗充斥的时代。

其次，两个女主是血仇死敌，绝容不下另一方的存在，桑哪怕明知会死，也要刺杀黑帽，黑帽则不论如何，都要抢走桑的森林，杀死她信奉的神。

同样的，人类和动物，也是死敌，这是电影最表层的对抗。

可动物之间呢？它们也是敌人，猩猩、野猪和狼群，都是互相不认可的，它们也有自己的战争和矛盾。

而且这些动物，真的只是动物吗？它们根本就是拟人的，如果宫崎骏只是单纯想刻画动物，它们不该更像龙猫吗？

实际上，《幽灵公主》的创作，经历过漫长的迭代，它曾是一个绘本，又变成了一本书，随后才拍成电影。而在绘本中，故事主题不仅没那么阴暗，动物也更像动物——后来，这些点子纷纷被改成了《龙猫》《红猪》。

相反，这些动物，更像另一种人类，至少它们的思维方式是人类式的。

电影中，男主的设定原型，是阿奴伊人，也就是《黄金神威》里女主的民族。

仔细想想，会发现这里面同样藏着一种对立。因为阿伊努人被日本长期迫害，他们本是日本的原住民，可古时的日本，总宣称自己是个单一民族的国家，这个单一的大和民族，是神的后代。为此，他们不断抢夺其他原住民的生存资源，把他们统一蔑成为“虾夷人”。

阿伊努人和大和民族，曾经也是一种森林和人类的对抗，它之所以显得没那么激烈，是因为其中一方已经彻底落败了。

为什么电影里，要安排一个和尚作为天皇的代理人，去取山兽神的头？我认为，这其中还是有种对立的主题，且有两层对立。

其一，是和尚代表的佛教，和山兽神代表的神道教（八百万神）的对立。在日本历史上，外来的佛教，和本土的神道教，是发生过很多冲突的，这种不同信仰的交织，总会导致摩擦，尤其是当两个信仰都与政治绑定时。

虽然今天的日本，神道教与佛教已经相对和谐，但对于熟知历史的日本创作者来说，二者一般都有更大的隐喻。

其二，则是原始信仰，和政教交融的对立。和尚是个非常功利的人，和“佛”基本上不沾边，这种信仰与政治绑定后，失去真我的主题，经常在早期日本漫画大师的笔下出现。

比如手冢治虫《火之鸟》的凤凰篇，说的就是两个这种对立者的命运。其中一人本是信奉佛教，悬壶济世的医生，却因为贪欲，最终成为掌权者的傀儡，协助建起了恢弘壮阔，却根植于剥削、政治斗争和压迫上的伟大佛庙。

另一人，本是阿修罗般的恶棍，却因为经历地狱而放下屠刀，最终成为山中的独臂老人，每日在深林雕刻那凝聚了他所见的人间之苦与怒的恶鬼石像——《只狼》中，那个刻画世间怒意的佛像师，致敬之处便是此。

往细节看，对立无处不在，实际上，就找不到多少真正和谐的角色关系。而且宫崎骏道出了一个关于复仇的真相，那就是复仇总是并非纯粹的复仇，它经常都有“守护某物”的另一面，所以仇恨的锁链才如此难斩断。

黑帽建立了一个近乎乌托邦的村落，然而当村落受到围攻，村民派主角去求助黑帽时，她不愿，也不能回去防守，而是继续自己的屠神之路。直到结局醒悟前，黑帽和她的村民，其实并非是同一阵线的。

女主和男主在很长一段时间里，也是对立的关系。桑最初不但站在阿席达卡的对立面，最后还用阿席达卡给自己的信物，刺伤了他。

女主刺向男主，但男主的双手是张开的拥抱

此外，虽然他们最终相爱，但桑并没有妥协自己的立场，她告诉阿席达卡，自己永远不会原谅人类，不会去村中生活。

和尚和他服务的天皇，就没有对立了吗？可以看出，实际上和尚在各方面，不像是真正赞同天皇的理念，相反，他也告诉黑帽说，不要去揣摩朝廷的思想，知道的越少越好。

在日本历史上，佛教深陷政治斗争，自己也成为乱世的一方势力。和尚对天皇不是真正忠诚的，他只是为了活命和利益，在帮其干脏活。就像历史上，那些沦落到斗争中的日本佛教徒一样。

就连动物和它们的神，也不是和谐的。山兽神能为它们疗伤，也能夺走它们的生命，且并不能施以奇迹救垂死的野猪。而且，可以看出，有些动物对神的两面性，表达出了不解。

实际上这个神本身也有生死的对立性，所以它有日夜两种形态，出场时，脚踏之处花草迅速生灭。为了救男主，它先杀死了男主旁的一株植物。

而女主桑，和养育她的狼母，也有分歧。她们不是一个种族，狼母虽爱桑，却因为她的人类身份而说她丑，以至于男主说她美时，桑惊到退缩。所以电影里，桑也无法说服和拯救狼母，狼母亦不会让桑真正走上自己的道路。

刚才说过《幽灵公主》曾有过绘本和书，但这个故事，还深受《方丈记》的启发，宫崎骏差点把《方丈记》拍成了电影。这本书的前半段，描绘了平安末期的五大灾厄，刻画的是生灵涂炭，万物相争的地狱绘卷，你可能听过的“废墟中的小孩不知母亲已死，躺在她身边吮吸乳汁”描绘，就出自此。

无止境的死斗，无休止的争执，没有出路。野猪哪怕死了，尸体也要被怨恨控制去杀生；动物之王就算在弥留之际，也要被执念操控，向着敌人行军；而狼主纵使只剩下了头，也要拼命咬向自己的仇敌。

毫无疑问，它是宫崎骏最像地狱的作品，也是我觉得最像如今互联网环境的宫崎骏动画。

男女平等，病人保有尊严的乌托邦村落，最终成为废墟；而试图化解仇恨的男主，被故乡驱逐，被诅咒附身，被枪击，差点丧命。电影仿佛在向我们展示：在一个乱世中，试图对抗极端化的人，注定要承受厄运。

然而，假如没有这样的人，极端化的各方，亦注定走向毁灭。

电影中段，桑为了拯救垂死的男主，像狼喂崽般嘴对嘴向他喂食，一直坚毅的男主在此刻哭了。这是全片最打动我的一个镜头，因为我觉得，这个地狱中，似乎无所动摇的调解者，内心一定非常痛苦孤独，以至于获得这么一点爱恋和善意的时候，他的反应竟是流下眼泪。

很多人讨论，结尾里，山神兽爆炸消失，到底有怎样的寓意。有人说，这是在预示自然开始了新的轮回；也有人说，这在展示旧的自然已经彻底毁灭了。宫崎骏没有对此给出答案，我对此也有个不同的看法，我认为，神本来就不是什么好东西，所以它炸了，才能有个好结局。

为什么？仔细想想会发现，它就是各种纷争的一个核心，而且它像一个图腾，是被恐惧，被崇拜，被渴望的。围绕它，动物们拼命战死沙场，而人类如狂风般前来讨伐。

但是，自然，真的是这样吗？

我觉得这个神，很多特写镜头看着很瘆人，出现时的氛围也很奇怪，最后体内渗出的物质，让男女主沾上后被诅咒包裹。神是吓人的，夺不走野猪的仇恨，但可以夺走其生命，它是一种力量，一种宗教崇拜，所以难以捉摸，它有文明的气息。

但自然是什么？就是自然本身；生死，也就是生死，不该被一个灵体操控。自然和生命，就是自然和生命而已，它们只是开花和万物的繁衍，就是你最后看到的景象：神消失了，变成看似平淡无奇的绿野，然后一个角色感叹道：“原来神，就是开花老爷爷啊。”

它们不该是注定引发争端的神。

你注意到了吗？最后，森林里年长的一代都带着无法消解的仇恨死去了，而活下来的，都是年轻的一代，不止有桑，还有那两只小白狼。此时，它们也不再说话，就像宗教化的山神死了，留下了纯粹的自然一样；拟人化的动物们也死去，只留下纯粹的动物。

也许，这就是宫崎骏留给后世的一道希冀：他也不知道该如何化解，自己一代人经历的仇恨、纷争和罪恶；但他希望，当他们离去后，年轻一代人，能终于得到一个更好的、更善良的世界。

而这些年轻人，是不能忘记历史的，否则一切必然重现。所以女主无法原谅，所以男主手上诅咒的伤疤无法被去除，这也是他人生中，黑暗的一面，之前他每次杀人，都会给被诅咒的手臂特写，这是罪恶的象征。

同样，活下来的黑帽，也必须永远失去一只手臂。

所以为何，宫崎骏在采访中，特意强调过，男女主最后不是be，他们会长久地厮守；哪怕女主永远不会原谅，男主将永远挣扎。因为这代表的不是简单的爱恋，而是一种对拼尽全力，对抗纷争之人的回应。

有点像是《黑暗骑士》片尾的著名台词，它解释了为何蝙蝠侠要战斗，为何他要背锅成为罪人，让哥谭市民拥有一名光明骑士：

“因为有的时候，真相是不够的，有时人们应该得到更多。有时，人们的信念，应该得到回报。”

《幽灵公主》创作于一个动荡的时代，而创作它的人，也走过了一个个动荡的时代。宫崎骏催促日本政府为侵略中国道歉，对日本在海湾战争和南斯拉夫战争中的态度失望。

当时他面对的那个世界，仿佛又要再次陷入灾难。于是那之后，他的作品中多了一个主题：不论生活多么艰辛，我们都要努力活下去。

有人因为阿席达卡把未婚妻的信物拿给桑，痛骂其渣。但我认为，这是一个象征，因为阿席达卡被村庄驱逐后，他过去的生命实际已经终结，所以宫崎骏说，那时起，他不再是个活人。

但在你看完这两小时的故事后，会发现这信物一直是个隐藏要素。它也跟着男主见证了一切，成为短暂的和平中，一个示好的礼物，也成为随后的斗争里，刺向男主胸膛的匕首。

然而就算如此，人们也能找到新的信念，新的爱恋和生活。最终，这个曾代表终结的信物，也会变成男女主新生的见证者。

和《炎拳》里，纯粹延续存在之火的“活下去”不同，宫崎骏所说的活下去，不是为了忍受痛苦，而是因为有一天，我们能找到新的开始。

看宫崎骏的电影，我经常感叹，如果一个创作者对人间的恶一无所知，做出可爱的东西，那不值一提。但一个人能看世界、人性与历史如此透彻，如此活上数十年，却还是愿意去做饱含希望的作品，这需要何等强大的精神力量？

在《哈尔的移动城堡》中，女主每次勇敢起来，就会变成年轻的少女，但每次畏惧躲藏，便会退为年迈的老太太。我想，这个魔幻的设定里，恐怕也藏着宫崎骏自己对人生态度的思考吧。

年迈的宫崎骏在采访中说，老友们一个个都离去了，只剩下他一人。全世界老一辈艺术家们的世界也逐渐远去，藤子不二雄、手冢治虫……如果不看他们的一些特定作品，不去研究他们经历过的时代，真的很难从他们最出名的作品中，察觉到他们曾见过怎样的混乱。

有时候，我看着这些大师留下来的作品，像是看着他们用一生的脚步和思考，留下来的寓言、启示录。书页里有所有的绝望和黑暗，所有的痛苦和战乱，但最后却书签般留着一个光明的结局。哪怕历经一切污秽和罪恶、嗜血的疯狂，他们也要留下一道温和的回响，然后接连被虚无带走，消失在失落的时代中。

如今我们已经接过了这些寓言，所以，我们又给出了怎样的世界呢？