房价与书价。︱刘德科

这两天一直沉浸在SOM做的一座超级地标综合体的情绪里，沉浸得实在写不出稿子。于是又翻出了八年前写的一篇文章，挺有趣的，要不你也读一下？

房价与书价

原载于2017年5月17日《德科未来城市》

文︱刘德科

一件忧伤的事情：昨天（2017年5月16日），香港中环一块地，楼面地价拍到54万港元/平米，算成人民币，48万元/平米。

昨天（2017年5月16日）香港那块地，也不算是永久产权，批租50年而已，比中国内地的70年住宅用地产权还要短。

不是替香港忧伤，而是替上海忧，替北京伤，替深圳忧伤。

去年（2016年），上海拍了一块地，单价十二三万而已，就引来一片鬼哭狼嚎，各路声讨。

中国内地的史上最高地价，不过是中国香港的1/4。

48万元/平米贵吗？半年前（2016年）香港房价还没暴涨时，西九龙的「凯旋门」一套二手房卖了93万元/平米，是人民币，不是港元。还不是当时香港最高的单价纪录，只是当时的第四高而已。

上海早就超过香港了，除了地价和房价，除了对市场经济的认知。

我们常常忍不住就把自己关起来，关在门里，自顾自美丽，自顾自鬼哭狼嚎，各种声讨。

就像阿米亥的诗句——

听到这故事的人们，

嘴角都会露出一丝微笑，

宛若精致的金属花边。

十年前（2007年），我买了一本诗集，20元。

今年（2017年）它再版，我又去买了一本，你们猜多少钱？54元。

十年，翻了两倍多一点。物价在此，可见一斑。

按CPI指数算，十年前的20元，现在应该卖27元，才算等值——十年间CPI累计涨幅大概是33%。

按M2（广义货币）算，十年前的20元，现在应该卖88元，才好——十年间M2已是4.4倍。

这本再版的诗集里，有货币泡沫；所以，翻动时，它有嗤嗤的声响。

所以，如果你十年前买的房子，是2万/平米，现在只能卖5.4万/平米；那么，你买的可能不是房子，而只是一本书。

别笑。我身边有几个朋友，十年前（2007年）在一个风景如画的景区，买了度假公寓，1.5万/平米；十年后的今天（2017年），那些房子可以卖2.5万元/平米。

只能说，他们买的不是房子，也不是书，而是玩具。

他们或许可以这样安慰自己，用阿米亥的诗句——

我书桌上有一块手榴弹的弹片，

它未曾杀死我，它在那儿，

美得像一只蝴蝶。

看见上海，你得看见上海的上空是另一座城市，香港。

别看见上海地价飙到了十二三万就咆哮：今夜上海将我遗弃……

香港人也抱怨。聪明的香港人都知道，倘若把香港的房价降到上海的水准，香港不会太平，而只会是从前上海的那艘太平轮。

你或许知道，中国内地房地产的大部分制度性「罪恶」，源自香港，比如期房销售，比如70年产权；你更值得知道，中国内地房地产真正的制度性罪恶，源自新加坡，比如正在退出历史舞台的经济适用房，比如还不肯退场的住房公积金。

你可以还不知道。但是你得知道，得用全国甚至全世界的眼光，来重新检视你的城市。

这样，当你看见重庆，就想起天津胜在何处；当你看见武汉，就会想起长沙输在哪条起跑线；当你看见厦门，就会想起杭州为何烂过厦门……

中国不再是那间封闭的屋子，这扇窗，可以看见那扇窗此前飘过的云。

这样，你就不会用东京的地产泡沫或华尔街的次贷危机来吓唬自己，他们走的是另一条路。

你可以关心另一条路上的坑，但不能拿来把自己吓得不敢出门。那不该是你。

你也该关心另一条路上的美景。当中国盘旋而上时，同样可以饱满另一路上的美景。

我们可以一起在屋顶，激赏中国。

也不要把历史的沉重包袱压在自己身上，别看到今年的房价，就想起去年的房价。历史，本该是用来预言未来的脉络，就像阿米亥所写的诗句——

我是预言以往事件的先知……

我用魔法变幻出

始终存在的事物的精灵。

现在（2017年）是凌晨四点，我又读了一遍以色列大诗人阿米亥的诗集《开·闭·开》，十年前它卖20元，现在它卖54元。

不厚，只有200来页。按废纸卖，大概值1角钱。字很少，大概三四万字，因为它是诗集。

在亚马逊中国的销售排行榜上，它位列第51339位。对，五万一千三百三十九位。

书是最廉价的奢侈品。诗集更是最廉价奢侈品中的廉价奢侈品。

但它解释了整个世界。

我不是以色列的阿米亥，诗歌解释不了房地产，诗歌只是像以色列一样遥远的远方。

但是，我努力用直白的语言，把复杂的房地产，翻译成一首诗。

我干了十七年房地产。

「干」这个动词有歧义，谦虚一点可以换成「观察」，不谦虚一点可以换成「研究」。

十几年来，我只买错了三套房子，玩具一般的房子；但是卖错了更多套房子，比书涨得更厉害的房子。败局比成功更能滋生出启示，是为经验。我把它们写成了文章。我不知道，哪位房地产人士晒过自己的买房败局。我晒过，在一年前（2016年）的那篇《》里。

我把它们炼成了我自己的舍利子。但是，我没有死。我不是假人，一边高喊中国房价即将崩盘来获取大噪的声名，一边暗自买一堆房子。

我是真实的那个人，每个工作日的凌晨，都在追踪中国每一座城市的暗流，每一家大牌房企的汹涌；天亮后把其中一小部分推给你，或早或迟，但从不间断，在你正在刷的这个微信公号「德科未来城市」。

两年了，我还活着。我努力干到81岁。

就像阿米亥的诗句——

我已将岁月打碎成小时，小时

打碎成分秒，分秒

打碎成更细的碎片。这些，

所有这些，都成为你头上的星辰，

难以计数。

香港的地价卖48万元/平米。

阿米亥的诗集卖54元。

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科