江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我不需要你的怜悯！"
李奶奶颤抖着手将儿子送来的保温饭盒推开，
"当初你们都支持我离婚，现在又来假装关心？"
夜已深，她独自坐在窗前，望着对面那个熟悉的身影，泪水模糊了视线。
01
老旧小区的树影在初秋的风中摇曳，李桂华拖着疲惫的身子走在回家的路上。
今年80岁的她，脸上的皱纹像是刻进了岁月的痕迹，腰也不如从前挺拔，但一双眼睛依然明亮有神。
"桂华，买菜回来啦？一个人拎这么多东西，让儿女帮帮忙不行吗？"小区门口，同住一栋楼的张大妈热情地打招呼。
李桂华勉强挤出一丝笑容，"他们都忙，我自己能行。"
"这都离婚大半年了，你家那位也不闻不问，真是绝情啊！"
张大妈压低声音说，眼中闪烁着探究的光芒，"五十多年的夫妻，说散就散，图个啥呢？"
李桂华眼神一暗，加快了脚步，"我还有饭要做，先走了。"
回到家，李桂华将买来的蔬菜一样样放进冰箱。两居室的房子不算大，却显得空荡荡的。墙上还挂着她和老伴儿王德明的合影，那是他们金婚时儿女们送的礼物。照片中两人相依而坐，笑容满面。谁能想到，仅仅七年后，这段延续了五十七年的婚姻会走向终点。
电话铃声突然响起，打破了屋内的寂静。
"妈，晚上我送饭过来吧，天气转凉了，您别总是自己做。"电话那头是大女儿王丽的声音。
"不用，我自己能行。"李桂华语气平淡。
"妈，您到底是怎么想的啊？爸这几天气色也不好，您要不要..."
"我累了，先挂了。"不等女儿说完，李桂华就挂断了电话。
离婚的消息在社区传开后，引起了轩然大波。众人议论纷纷，有人说是王德明在外有了新欢，也有人说是李桂华无理取闹想折腾老伴儿。更有甚者，连他们的经济问题都开始猜测。
"我听说是为了分房子。"
"老王可能攒了一笔钱不肯拿出来用，老太太一气之下就闹离婚。"
"这把年纪了，离什么婚啊，怪吓人的！"
面对社区里众说纷纭的议论，李桂华始终保持沉默，默默承受着那些或惊讶或探究的目光。
晚饭后，李桂华坐在沙发上看电视，忽然传来敲门声。打开门，大儿子王强站在门口，手里提着保温饭盒。
"妈，给您带了点排骨汤，趁热喝点吧。"王强的眼神躲闪着，显得有些不自然。
李桂华没有接过饭盒，"你爸让你来的？"
王强叹了口气，"妈，您和爸这是何必呢？大半辈子都过来了，这会儿何必..."
"我不需要你们可怜我！"
李桂华情绪激动起来，"当初我说要离婚，你们不都同意了吗？现在又来假装关心什么？"
王强脸上闪过一丝尴尬和愧疚，"妈，我们也是被您和爸突然的决定吓着了。谁能想到你们退休这么多年，突然就..."
"够了！"李桂华打断儿子，"我心里有数，不用你们操心。"说完，她关上了门。
房门关上后，李桂华瞬间失去了力气，靠在门上慢慢滑坐到地上。泪水不受控制地流下来，但她迅速擦干，挺直腰板站了起来。这段时间，她必须表现得坚强，不能让任何人看出她的脆弱。
那晚过后，王强和王丽频繁地联系她，轮流前来探望。李桂华明白，儿女们是真心担心她，可她就是无法向他们敞开心扉。孩子们左右为难的处境，她看在眼里，却无法解释。
02
离婚四个月了，李桂华开始慢慢适应独居的生活。
清晨六点，她准时起床，煮一小锅粥，切几片咸菜，简单吃过早饭后到小区的健身角锻炼身体。这是她坚持了几十年的习惯，只是现在少了并肩而行的伴侣。
"桂华啊，今天早上我看见你前夫在东门那家药店买药呢，看样子身体不太好啊。”小区健身角里，林阿姨搭话道。
李桂华动作一顿，假装没听见，继续做她的广播体操。
"真是想不通，你们俩以前多恩爱啊！我记得去年重阳节活动，你们还获得了'模范老伴'奖杯呢！这转眼就..."林阿姨继续道。
"林姐，人家的事情咱少管。"一旁的老刘打断道，朝李桂华投来同情的目光。
回到家中，李桂华坐在窗前发呆。对面楼正好是她和王德明曾经共同生活的老房子。透过窗户，她时常能看到王德明的身影。有时他在阳台晾衣服，动作笨拙；有时他坐在窗前看报纸，眉头紧锁。
夜幕降临，李桂华准备睡觉。她把药片整齐地排在床头，倒了杯水，然后躺下。卧室很安静，安静得能听见自己的心跳声。这种时刻最难熬，五十多年来第一次没有人在身边打鼾，没有人需要她半夜起来添被子，没有人在她翻身时轻声问"睡不着吗"。
失眠成了家常便饭。李桂华经常在半夜惊醒，下意识地伸手去摸身边的位置，却只摸到一片冰凉。有时她会悄悄地流泪，但天亮后，她又会戴上刚强的面具，不让任何人看出她的脆弱。
"妈，我看您这样不行，要不搬去跟我们住吧？"二女儿王芳某天来访时提议道。
"不用，我习惯了。再说我这把年纪了，折腾什么。"李桂华拒绝道。
"那您和爸爸..."王芳欲言又止。
李桂华摇摇头，"别提了，都过去了。"
王芳叹了口气，从包里拿出一个小药盒，"这是安神的药，医生说对失眠有帮助。我看您眼圈都黑了，肯定睡不好。"
李桂华接过药盒，心中一暖。虽然儿女们不理解她的决定，但他们的关心是真实的。只是有些事，她无法开口解释。
随着时间推移，独居生活带来的不便越来越明显。一次半夜腹痛，李桂华疼得满头大汗，却不愿意打扰子女。她强撑着自己叫了救护车，在医院待了三天。
"老人家，有什么困难应该跟家人说啊，这么大年纪了，身体要紧。"医生语重心长地说。
李桂华只是点头，没有多言。出院那天，几个子女都来接她，脸上写满了担忧和愧疚。
"妈，我们商量好了，以后轮流来照顾您。"大儿子王强说。
"不用，我没那么娇气。"李桂华固执地摇头，"你们各自有家庭，我一个人挺好的。"
回到家后，李桂华躺在床上，望着天花板发呆。忽然，她听到楼下有人吵架的声音。凑到窗前一看，是小区里一对中年夫妻在争吵。
"你看看你，整天就知道打麻将，家里的事情一点都不管！"女人尖声指责。
"我挣钱养家还不够吗？你除了花钱还会做什么？"男人反击道。
听着楼下的争吵，李桂华不禁想起自己和王德明年轻时的日子。那时他们也会为鸡毛蒜皮的小事争执不休，但从未想过有一天会走向离婚。时光荏苒，当年的热血青年已成了满头白发的老人，而那些曾经重要得不得了的争执点，如今回想起来不过是生活的调味剂。
夜深了，李桂华坐在窗前，看着对面楼亮着灯的窗户。她知道，那是王德明的卧室。这个时间，他应该正在看晚间新闻，然后准备睡觉。这是他几十年如一日的习惯。
一阵莫名的思念涌上心头，李桂华赶紧收回目光，责备自己的软弱。离婚是她深思熟虑后的决定，绝不能动摇。
03
周末下午，李桂华接到小区居委会打来的电话，邀请她参加老年协会组织的秋游活动。
"李奶奶，这次活动王爷爷也报名了，您..."电话那头的小陈欲言又止。
李桂华沉默了一会儿，"我就不去了，身体不太舒服。"
挂断电话，李桂华陷入回忆。她和王德明年轻时是工厂的工人，一个负责机械维修，一个在厂办工作。那是1960年代初，他们通过同事介绍认识，很快坠入爱河，半年后就举行了简单的婚礼。
婚后生活并不容易。物资匮乏的年代，他们住在简陋的集体宿舍里，生活拮据却也甜蜜。王德明是个体贴的丈夫，工作再忙也会帮着做家务，从不让李桂华一个人操劳。
记忆中最温暖的画面是每年冬天，王德明都会提前准备好暖水袋，放在被窝里，等她回来时床铺已经暖和了。这个习惯，他一直保持了几十年，直到去年冬天。
去年冬天发生了什么？李桂华的思绪被打断，不愿继续回想。
傍晚时分，外面下起了小雨。李桂华站在阳台上，看着雨滴打在树叶上的模样，忽然听到门铃声。
开门一看，是小儿子王明和儿媳小赵站在门口，手里提着大包小包。
"妈，今天我们来陪您吃晚饭！"王明笑着说，"媳妇儿特意买了您爱吃的糖醋排骨的材料，亲自给您做。"
李桂华勉强笑了笑，让他们进门。看着儿媳在厨房忙碌的身影，她心中五味杂陈。
"妈，我听说爸最近搬家了？"王明小心翼翼地问道。
李桂华手中的茶杯一顿，"搬去哪儿了？"
"就搬到三姐家附近了，说是照顾方便。"
王明观察着母亲的反应，"妈，您和爸到底是怎么回事啊？这么多年了，突然就..."
"你爸身体不好吗？"李桂华打断儿子，语气中透着关切却又故作平静。
王明叹了口气，"前段时间查出了心脏问题，不过医生说问题不大，按时吃药就行。"
李桂华点点头，没再说话。
晚饭很丰盛，儿媳妇手艺不错。一家人有说有笑，气氛和睦。临走时，王明欲言又止地看着李桂华，"妈，下周是您八十岁生日，我们想给您办个小型聚会，您看..."
"不用了，这把年纪了，办什么生日。"李桂华摆摆手。
"可是妈..."
"就这样吧，你们有心意就好。"李桂华坚持道。
送走儿子一家，李桂华坐在沙发上，电视里正播放着她和王德明以前最爱看的戏曲节目。这是他们几十年来雷打不动的习惯，每周日晚上一起看戏曲，边看边评论，有时还会跟着哼两句。
想起这些，李桂华鼻子一酸，赶紧换了台。
夜深了，社区逐渐安静下来。李桂华躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外偶尔传来几声狗叫，远处的马路上偶有车辆驶过的声音。
她想起多年前的一个夜晚，王德明发高烧不退，她一夜未眠，守在床前不断地给他换冰毛巾降温。那时候医疗条件差，家里也没有电话，她不敢离开他半步去叫医生，怕他突然有什么状况。天亮后，王德明的烧终于退了，睁开眼第一句话就是心疼地问她："你一晚上没睡吧？"
那一刻，她觉得所有的辛苦都值得。
想着想着，李桂华不禁落泪。她悄悄起床，从床头柜的抽屉里拿出一个小盒子，里面放着王德明送给她的唯一一件珠宝——一条普通的银项链，那是他们结婚二十周年时，王德明省吃俭用买给她的礼物。
她轻轻抚摸着银链，回忆涌上心头。他们共同经历了多少风风雨雨，抚养三个孩子长大成人，照顾双方父母到生命终点，一起经历国家的变迁和社会的发展。这段婚姻承载了太多记忆，无论是甜蜜还是苦涩。
"德明，我是不是做错了？"李桂华低声自语，却又很快摇头，"不，我没错。"
第二天早上，李桂华照常去小区活动中心锻炼。远远地，她看见一个熟悉的身影——王德明也在那里。这是离婚后她第一次如此近距离地看到他。
王德明似乎比分开前消瘦了不少，步伐也不如从前稳健。他正和几个老伙伴下象棋，专注的样子和以前一模一样。
李桂华站在原地，一动不动地看了良久，然后悄悄转身离开。
回到家，她突然感到一阵心慌，额头上冒出冷汗。这种情况最近经常发生，但她一直没当回事。
"可能是上了年纪，难免的。"李桂华自我安慰道，吃了片降压药。
下午，邻居刘婶来访，带来了一盒亲手做的枣糕。
"桂华啊，我看你最近气色不太好，多吃点补补。"刘婶关切地说。
李桂华笑笑，"哪有那么娇气，我好得很。"
"对了，我今天在菜市场看见你前夫了，他特意问起你来。"刘婶边倒茶边说。
李桂华手一抖，茶水洒了几滴在桌上。"他...问什么了？"
"问你身体怎么样，生活还习惯吗。我说你挺好的，每天早上还坚持锻炼呢。"刘婶观察着李桂华的反应，"你们这是何必呢？都八十岁的人了，有什么过不去的坎儿？"
李桂华抿了抿嘴，没有回答。
刘婶又闲聊了一会儿才离开。送走她后，李桂华站在窗前，望向对面原来的家。那个家，承载了她大半辈子的记忆。
窗外的天色渐暗，华灯初上。李桂华忽然看到王德明的身影出现在对面楼下。他站在那里，仰头望向她所在的窗户，一动不动。
两人隔着一段距离对视，谁也没有动，仿佛时间在这一刻凝固。
良久，王德明转身离去，背影显得异常孤独。
李桂华闭上眼，泪水滑落。她多想冲下楼去，告诉他她有多想念他。可是，有些事情一旦做了决定，就不能轻易改变。
夜深了，社区里的灯光一盏盏熄灭。李桂华躺在床上，回忆着那些与王德明共度的时光。五十七年的婚姻，承载了太多回忆，无论甜蜜还是苦涩。
李桂华午夜惊醒，摸索着打开床头灯，拿出藏在枕头下的老照片，指尖颤抖地抚过前夫的面容。电话突然响起，是那个熟悉的号码。
她犹豫了很久，最终按下接听键。
04
"喂？"李桂华声音颤抖，握紧电话的手微微发抖。
"桂华，是我。"
电话那头传来王德明熟悉的声音，沙哑中带着疲惫，"对不起，这么晚打扰你。"
李桂华没有说话，只是静静地听着，眼泪不受控制地滑落。
"我...我今天去医院复查了。"王德明停顿了一下，声音低沉，"医生说情况不太好。”
李桂华心一紧，"怎么了？"
"心脏问题比之前严重了，医生建议做搭桥手术。"王德明语气平静，仿佛在谈论别人的事情，"手术定在下周三。"
一阵沉默后，王德明继续道："我知道我们已经离婚了，但...但我想在手术前见你一面，说清楚那件事。毕竟，那是我们离婚的真正原因。"
李桂华闭上眼，往事如潮水般涌来。那个秘密，压在她心头整整三十年，也正是这个秘密，最终摧毁了他们的婚姻。
