河北
本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
2023年秋，南通老居民楼弥漫着桂花香，却掩不住502室门口的诡异气味。
三年未曾开启的门后，女硕士林若曦销声匿迹，邻居王阿姨急呼：“民警同志，这屋子不对劲！”
民警小李敲门无应，腥臭扑鼻，他皱眉低语：“水电费一直在交，肯定有人。”
房东老刘无奈：“她三年没露面了！”
破门前，小李心跳加速，楼道寂静如墓。
江苏南通，2023年的秋天，空气里漂浮着桂花的清香，甜腻而温柔，像在抚慰这座城市的喧嚣。
老旧的居民楼伫立在街角，墙皮斑驳，露出岁月侵蚀的痕迹，灰白的墙面上爬满裂纹，像老人脸上的皱纹。
楼前的梧桐树，叶子被秋风染黄，簌簌落下，铺满地面，踩上去发出细碎的声响。
五楼的502室，像是被时间遗忘的秘密，门紧闭了整整三年，仿佛与世隔绝。
门外的楼道昏暗，墙角堆着破旧的自行车和杂物，空气里弥漫着潮湿的霉味。
林若曦，三十多岁的女硕士，邻居们的记忆里只剩她的名字，模糊而遥远。
她是名校毕业的高材生，曾经意气风发，光芒四射，穿着干练的职业装，步伐轻快。
邻居们还记得，她搬来时，总是礼貌地微笑，偶尔会帮楼下的老人拎菜。
可三年前，她像被抽走了灵魂，彻底消失在人群中，再无踪迹。
没人见过她出门，也没人听过她笑或哭，甚至连她的脚步声都成了传说。
快递员老张，是少数还记得她模样的人，他五十多岁，皮肤黝黑，骑着电动车穿梭在小区。
他回忆，林若曦最初还会网购些生活必需品，米面油盐、卫生用品、洗衣液。
包裹堆在502室的门口，贴着她的名字，等她深夜悄悄取走。
老张曾见过她几次，穿着宽松的毛衣，头发随意扎着，眼神却总带着疲惫。
“她话不多，签收时只点个头，连谢谢都不说。”老张后来跟同事聊起。
但渐渐地，订单少了，包裹从每周几次变成每月一两次，最后完全停止。
最后一次送货，是三年前的冬天，一个装着毛毯的包裹。
老张敲门，没人应，他把包裹放在门口，第二天却发现还在原地。
他试着打她的电话，号码已停机，留言也没回音。
“她是不是搬走了？”老张曾嘀咕，抬头看了眼502室的窗户，窗帘紧闭，一丝光都不透。
502室的门缝里，广告单越塞越多，五颜六色的传单层层叠叠，像堵死的信箱。
有推销健身房的，有外卖菜单，还有社区通知，全都泛黄卷边，被灰尘裹住。
门把手蒙上厚厚的灰，像是没人触碰过，连指纹的痕迹都被时间抹平。
门上原本贴着“福”字的红纸，如今褪色发白，边缘翘起，像在叹息。
楼道的感应灯坏了半个月，物业迟迟没修，502室的门口越发阴暗。
邻居们议论过她的去向，聚在楼下乘凉时，话题总会绕到她身上。
“林小姐那么优秀，估计出国深造了吧？”年轻的李嫂猜测。
“哪有，听说她工作压力大，可能回老家了。”张大爷摇着蒲扇反驳。
还有人声音压低，带着点神秘：“别是出了意外，一个人住，怪可怜的。”
议论归议论，没人真的去深究，生活太忙，谁也没空管别人的秘密。
物业却查到，水电费每月按时缴纳，从未断过，像是有人在暗中维持着这间屋子的存在。
户主登记是林若曦，银行卡自动扣费，电话却永远无人接听。
物业小赵试着联系过她，发短信、打电话，甚至上门敲过几次。
“林小姐，您在吗？有份文件需要您签字！”小赵站在门口喊。
回应他的只有楼道的回音，和远处邻居电视传来的广告声。
他留了字条塞进门缝，几天后回去，字条还在，沾满灰尘。
小赵无奈，跟领导汇报：“估计人不在，房子空着吧。”
可领导皱眉：“空房子哪来的水电费？查清楚点。”
小赵又查了水电记录，发现用量虽少，但每月都有波动，像有人在用。
“这事有点怪。”小赵私下跟同事嘀咕，却也没再追究。
王阿姨住503室，是楼里最热心的邻居，六十多岁，退休后闲不住。
她最早试着敲过502室的门，那是大半年前的一个傍晚。
“林小姐？你还好吗？好久没见你了！”她喊了好几分钟。
门后寂静无声，只有楼道的风在低鸣，吹得她后脖颈发凉。
她又敲了几下，门板震动，灰尘扑簌落下，呛得她咳嗽。
王阿姨叹口气，觉得年轻人可能有自己的难处。
她想起林若曦刚搬来时，曾帮她修过漏水的水龙头。
那时的林若曦，笑起来眼睛弯弯，声音轻柔，像个邻家女孩。
“她是不是遇到什么事了？一个人住，怪孤单的。”王阿姨回家后跟老伴念叨。
老伴不以为意：“现在的年轻人，谁没点怪癖？别多管。”
可王阿姨总放不下，偶尔路过502室，会多看两眼。
她注意到，门外的广告单越来越多，气味也开始不对。
起初只是淡淡的霉味，像下水道堵了，不仔细闻察觉不到。
后来，味道变重，带着点腥气，刺鼻得让她皱眉。
她试着找物业反映，物业却说：“管不了。”
王阿姨不甘心，逢人就说：“502室肯定有问题，三年没人出来！”
邻居们半信半疑，有人劝她别多事，有人却被她说得心慌。
时间长了，502室的沉默成了楼里的常态，像个无人问津的伤疤。
邻居们不再提起她，像是习惯了一个空壳的存在。
可最近，楼道里开始飘来一股奇怪的味道，像是从某个角落偷偷渗出，扰乱了秋日的平静。
起初只是淡淡的，像下水道返味，混杂着潮湿的霉气，不引人注意。
王阿姨清晨遛弯回来，爬到五楼时，鼻子里钻进一丝异样，她皱了皱眉，以为是楼下垃圾桶没清。
第二天，气味还在，若有若无，像幽灵般游荡在楼道里。
她特意放慢脚步，路过502室时，停下来嗅了嗅，味道似乎从门缝里飘出，微弱却挥之不去。
几天后，气味变浓，刺鼻得让人皱眉，带着一股说不清的腥臭，像是什么在暗处腐烂。
王阿姨再次路过五楼，忍不住捂住鼻子，脚步迟疑地停在502室门口。
“这是什么味？502室不会出事了吧？”她自言自语，心头涌上一丝不安。
她盯着那扇紧闭的门，门上灰尘厚重，像是三年来从未被触碰。
王阿姨想起林若曦，那个沉默的女硕士，三年没露面，像是从人间蒸发。
她越想越觉得不对，脑子里闪过各种猜测：漏水发霉？垃圾堆积？还是更糟的事？
晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着，窗外的桂花香也掩不住心里的烦躁。
她坐起身，打开手机，犹豫再三，终于拨通了报警电话，声音急促。
“民警同志，502室三年没人出来了，最近还有股怪味，太不对劲了！”
她挂断电话，手心出汗，觉得自己总算做了件该做的事。
2023年10月15日，晨光微亮，民警小李接到任务，带上两名同事赶往居民楼。
南通的秋天清爽宜人，可小李的心情却被任务压得沉甸甸。
他坐在警车里，翻看着报案记录，林若曦的名字在纸上显得格外陌生。
“三年不出门？这人还活着吗？”他嘀咕，脑海里浮现出各种可能性。
居民楼在老城区，六层高，外墙爬满爬山虎，根茎像血管般缠绕。
小李下了车，抬头望去，五楼的窗户紧闭，窗帘遮得严实，像在拒绝窥探。
楼梯狭窄，墙角堆着杂物，破旧的纸箱和塑料袋挤占了空间。
空气潮湿，夹杂着淡淡的油烟味和那股报案提到的怪味。
小李爬到三楼时，气味更明显，他皱了皱鼻，加快了脚步。
五楼的楼道更昏暗，唯一的灯泡微弱地闪烁，像是随时会熄灭。
墙皮剥落，露出灰白的水泥，角落里一团蜘蛛网随风轻颤。
502室的门在走廊尽头，孤零零地立着，像个沉默的守卫。
门上贴满过期通知，水费单、电费单层层叠叠，纸张泛黄卷边。
一张社区活动通知被风吹得半掀，日期定格在三年前的春天。
门框边，蜘蛛网挂着灰尘，细密的网丝上沾着小虫的残骸。
小李站在门前，深深吸了口气，那股气味扑鼻而来，浓烈得让他皱眉。
不像垃圾腐烂的甜腥，也不像食物发霉的酸臭，是种怪异的腥味，夹杂着湿冷的腐气。
他蹲下身，凑近门缝，气味更重，像从屋里深处钻出，钻进他的鼻腔。
小李站起身，手心微微出汗，回头看了眼同事，眼神凝重。
他举起手，敲了敲门，声音在空荡的楼道里回荡，显得突兀。
“林若曦！有人在家吗？我们是警察！”他喊道，嗓音洪亮。
无人回应，安静得像时间停摆，连楼下的狗吠声都听不见。
他又敲了几下，用力更大，门板震动，灰尘簌簌落下，呛得他偏头。
门纹丝不动，锁得死死的，像在抗拒任何闯入。
小李转头问同事小张：“物业有记录吗？最近的。”
小张翻开随身带的笔记本，皱眉道：“最后一次联系是三年前，之后没动静。”
他补充：“水电费一直在交，银行自动扣款，户主是林若曦。”
小李点点头，目光回到门上，脑子里飞快整理线索。
三年不出门，水电正常，怪味刺鼻，这一切拼凑出一幅诡异的图景。
另一名民警老王蹲下，检查门缝，手电光扫过地面。
“有风漏出来，里面好像没关严实。”老王低声说，语气带着点疑惑。
他伸出手指，贴近门缝，果然感受到一丝微弱的气流，冷得刺骨。
小李的心跳加快，隐约觉得不对劲，像是站在未知的边缘。
他贴近门板，屏住呼吸，试图听清里面的动静。
滴答，滴答，像水龙头在漏水，节奏缓慢，规律得像心跳。
他闭上眼，集中注意力，想捕捉更多声音。
可除此之外，没有脚步声，没有呼吸声，没有任何活物的痕迹。
“这房子……像空的。”老王皱眉，声音低沉，像是被楼道的昏暗压住了嗓子。
他站直身子，手电光在502室的门上晃了晃，灰尘在光束里飘浮，像细小的幽灵。
小李摇头，目光没离开那扇门：“可水电费在交，肯定有人。”
他的语气坚定，却掩不住一丝疑惑，水电费的记录像根细线，牵着他往未知的方向走。
他转头看向楼道尽头，灯光微弱，墙角的蜘蛛网随风轻颤，空气里那股腥臭味更浓了。
“联系房东，马上。”小李低声吩咐，声音里带着不容置疑的果断。
小张点点头，掏出手机拨号，脚步声在狭窄的楼道里回响，显得急促。
老王把手电夹在腋下，揉了揉鼻子，嘀咕：“这味儿，真邪乎，像……像什么坏掉了。”
小李没接话，盯着门上的水费单，纸张泛黄，日期停在三年前的秋天。
他脑子里飞快整理线索：三年不出门，水电正常，怪味刺鼻，这一切拼凑得太不寻常。
十分钟后，房东老刘到了，脚步匆匆，胖乎乎的身子挤进楼道，喘得像拉风箱。
他手里攥着一串钥匙，叮当作响，额头渗着汗，满脸疑惑地打量着民警。
“林小姐租这房子快十年了，一直没惹麻烦。”老刘抹了把汗，语气里带着点抱怨。
他喘匀了气，继续说：“她是好租户，租金从不拖欠，每个月准时转账。”
“可我三年没见过她本人，连电话都没打通过。”他补充，声音低了下去。
小李眯起眼，问道：“你最后一次联系她是什么时候？具体点。”
老刘挠了挠头，皱着眉回忆：“三年前吧，差不多是冬天，她说工作忙，让我别打扰。”
“之后就没动静了，租金自动转，我也没多问。”他耸耸肩，像是习惯了这份沉默。
小李点点头，目光回到门上，门把手蒙着灰，像是被时间封印。
“钥匙能开吗？”他问，声音平静，却藏着期待。
老刘从钥匙串里挑出一把，蹲下身，凑近锁芯，嘴里嘀咕：“应该没问题，这锁没换过。”
他试着插钥匙，锁芯却卡得死死的，转了半圈就停住，像被什么堵住了。
“怪了，里面反锁了，钥匙转不动。”老刘抬头，满脸困惑，手上加了点力，还是没用。
他站起身，拍了拍手，钥匙串晃出清脆的撞击声，楼道里显得格外刺耳。
小李的眼神沉下来，空气里那股气味更重了，像潮水般涌来，钻进鼻腔。
他皱了皱眉，腥臭里混着湿冷的腐气，让他胃里一阵翻腾。
他蹲下，凑近门缝，手电光扫过地面，试图找到线索。
门缝里透出一丝冷风，带着那股气味，像从屋里深处吹来，冰冷刺骨。
小李直起身，回头看了眼同事，小张和老王都盯着他，眼神里透着紧张。
楼道的邻居们开始聚集，探头探脑，窃窃私语，像在围观一场未知的戏。
503室的王阿姨站在远处，双手紧张地攥着手帕，脸上的皱纹更深了。
“我就怕她出事，一个人住，太孤单了。”她低声对旁边的邻居说，声音发颤。
她想起三年前，林若曦最后一次在楼道露面，穿着厚厚的羽绒服，低头快步走过。
王阿姨当时喊了她一声，她只是点点头，像是没听见，眼神空洞得吓人。
“她是不是生病了？还是遇到什么事了？”王阿姨喃喃，眼睛没离开502室的门。
旁边的李嫂压低声音：“别瞎猜，兴许人早搬走了，房子租给别人了。”
王阿姨摇头：“不可能，水电费是她名字，物业查过的。”
她们的声音飘进小李耳朵，他没回头，却觉得肩上的担子更重了。
他深吸一口气，压下心里的不安，转身对老刘说：“钥匙不行，我们得破门。”
老刘愣了一下，迟疑道：“破门？会不会……不太好？她要是还在呢？”
小李冷冷地看他一眼：“三年没人出来，味道还这样，你觉得正常？”
老刘讪讪地闭嘴，退到一边，手里攥着钥匙，低头不说话。
小李不再犹豫，招呼同事：“小张，去拿撬锁工具，老王，准备手电。”
小张快步下楼，脚步声在楼梯间回荡，像擂鼓般敲在众人心上。
老王把手电握紧，光束在门上晃动，照出门板上的裂纹和灰尘。
“李哥，这事有点邪乎，你说里面会有啥？”老王低声问，语气里带着点试探。
小李没回答，盯着门缝，脑子里闪过各种画面，都被他强压下去。
几分钟后，小张回来了，手里拎着撬棍和一把铁锤，喘得满脸通红。
“工具齐了，怎么弄？”他把撬棍递给小李，眼神里透着期待。
小李接过撬棍，掂了掂重量，沉声说：“动作轻点，别破坏现场。”
他走到门前，撬棍对准锁芯，试探性地用力，门板微微颤动。
老王举着手电，光束聚焦在锁上，照得小李的影子拉长，像个巨人。
小李咬紧牙，加了把力，锁芯终于松动，发出沉闷的咔哒声。
他停下动作，深吸一口气，气味钻进鼻腔，浓烈得让他胃里翻腾。
他转头看了眼老王，老王点点头，手电光没移开。
小李把撬棍换到左手，右手握住门把手，冰冷的金属刺得他手心一紧。
他轻轻推了推门，门缝缓缓扩大，黑洞洞的。
气味从门缝里涌出，更浓更重，像潮水般扑向他，腥臭得让人窒息。
小李屏住呼吸，手电光扫进屋内，试图看清里面的景象。
就在门即将完全打开的瞬间，他愣住了，手僵在门把手上。
