河北
本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
“我要报警！”林小雅冲进派出所，脸涨得通红，声音颤抖得像风中落叶。
“怎么了？慢慢说！”民警小王皱眉，笔悬在纸上。
“我刚看病，觉得那大夫不规矩！”林小雅攥紧拳头，眼神躲闪。
市医院的诊室里，张守仁大夫检查不过十分钟，却让林小雅心生不安。
她回忆着他的眼神、动作，胸口的刺痛还未散去。
阳光透过医院的玻璃窗，柔和地洒在林小雅的脸上，像是试图安抚她紧绷的神经。
她坐在内科诊室的塑料椅子上，椅子边缘有些磨损，硌得她不太舒服。
手里攥着的病历本已经被汗水浸得微微发软，封面的蓝色墨迹有些模糊。
二十五岁的林小雅是个文员，平日里坐在格子间敲键盘，生活规律得像时钟。
可最近，她胸口总有一股闷痛，像是有块石头压着，晚上翻来覆去睡不着。
她起初以为是加班太多，累的，可疼痛断续了两周，她终于坐不住了。
市医院的内科在当地口碑不错，她咬咬牙挂了个专家号。
听说今天坐诊的是个六十岁的老大夫，叫张守仁，行医几十年，医术精湛。
林小雅低头看看病历本，上面写着她的名字和一串就诊编号。
她深吸一口气，试图让自己平静下来，可心跳还是快得像擂鼓。
医院的消毒水味钻进鼻子里，混杂着走廊外隐约的脚步声，让她更紧张了。
她抬头看了看诊室，墙上挂着几张健康宣传画，角落里有个旧木柜。
柜门紧闭，上面贴着几张褪色的标签，看不清写了什么。
墙上的挂钟滴答作响，每一声都像在提醒她时间在流逝。
她攥紧病历本，指节微微发白，脑子里胡思乱想。
万一是什么大病怎么办？她还没攒够买房的首付，家里老母亲还等着她照顾。
正胡思乱想着，诊室的门吱呀一声开了，像是老式木门特有的低鸣。
张守仁大夫走了进来，身上穿着熨得平整的白大褂，袖口微微卷起。
他头发花白，梳理得一丝不苟，脸上挂着和蔼的笑，像冬日里的暖阳。
那笑容让林小雅紧绷的肩膀稍稍放松了些，可心里的不安还在。
张大夫在办公桌前坐下，椅子腿和地板摩擦，发出轻微的吱吱声。
“林小姐，哪里不舒服？”张大夫的声音低沉，带着一种让人安心的力量。
他的语气像老邻居在唠家常，没有半点架子，眼神温和却不失专注。
林小雅低头看了看病历本，像是想从中找点勇气。
“胸口有点闷，喘气不太顺。”她声音小得像蚊子哼，脸颊微微发烫。
她也不知道为什么，说这些话时总觉得有点难为情。
张大夫点点头，像是听惯了这样的描述，没露出半点惊讶。
他从抽屉里拿出一副老花镜，慢条斯理地戴上，镜片在灯光下闪了一下。
他翻开林小雅的病历本，指尖在纸页上轻轻滑动，眼神专注得像在读一本珍贵的书。
诊室里安静得能听见彼此的呼吸，只有挂钟的滴答声在背景里回响。
林小雅偷偷瞄了张大夫一眼，见他皱着眉，像在解一道复杂的数学题。
他的白大褂上别着一支钢笔，笔帽有些磨损，像是用了很多年。
林小雅突然想起同事小李说过，张大夫年轻时是个急诊科的硬汉。
据说有次台风夜，他一个人守在医院，救了好几个重伤病人。
想到这儿，她心里稍稍踏实了些，可胸口的闷痛又隐隐发作。
她下意识地按了按胸口，眉头皱得像个小疙瘩。
张大夫抬起头，注意到她的小动作，眼神里闪过一丝关切。
“别紧张，可能是小问题。”他笑了笑，语气像在哄小孩。
林小雅勉强挤出一个笑，点点头，可手还是攥着病历本不放。
张大夫站起身，走到她旁边的检查台前，从桌上拿起一个听诊器。
听诊器的金属头在灯光下闪着冷光，橡胶管有些发黄，像是用过无数次。
“来，我给你听听心肺。”张大夫示意她坐直，声音平静却带着不容置疑的权威。
林小雅的心跳得像擂鼓，脸颊微微泛红，像是被阳光晒得发烫。
她坐在诊室的塑料椅子上，强迫自己挺直了背，试图掩饰内心的紧张。
白色的衬衫被她攥得有些褶皱，指尖不自觉地在病历本上摩挲。
张守仁大夫站在她面前，手里拿着听诊器，眼神专注得像在读一封重要的信。
他将听诊器的金属头轻轻贴在林小雅的胸口，冰凉的触感让她不由得缩了缩肩。
张大夫皱着眉，耳朵贴近听诊器，像是聆听一首只有他能听懂的曲子。
诊室里静得能听见挂钟的秒针跳动，每一声都像在放大她的不安。
“深呼吸几次。”张大夫的声音低沉，带着一种职业性的平静。
林小雅点点头，深吸一口气，胸口却像是被什么堵着，气息不太顺畅。
她照着指示吸气、呼气，目光却忍不住飘向墙角的木柜。
那柜子老旧，漆面斑驳，门缝里透出一丝阴影，像是藏着什么秘密。
张大夫换了个位置继续听，眉头皱得更紧，像是在寻找某个隐藏的线索。
林小雅的目光不自觉地跟着他的动作移动，心里七上八下。
她不知道自己在紧张什么，可那股莫名的不安像潮水，慢慢淹没她的理智。
几分钟后，张大夫终于放下听诊器，摘下耳塞，轻轻呼出一口气。
“没事，应该是压力大，休息不好。”他的语气平静，像是给出了一个简单的答案。
林小雅长长地松了口气，紧绷的肩膀稍稍放松，脸上却还是红扑扑的。
她低头整理了一下衣襟，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。
张大夫的动作、语气都没什么不对，可她总觉得哪里怪怪的。
那种感觉像是吃了一颗糖，甜味还没散开就发现糖纸上有道裂痕。
张大夫回到办公桌前，拿起钢笔在病历本上写了几行字，字迹工整得像印刷体。
他推了推老花镜，抬头问：“平时吃得怎么样？有没什么特别的习惯？”
林小雅愣了一下，脑子里还在回放刚才检查的画面，反应慢了半拍。
“还行吧……就是有时候忙，忘了吃饭。”她声音越来越小，像个做错事的学生。
张大夫点点头，又问：“晚上睡得好吗？有没有熬夜的习惯？”
林小雅低头抠了抠手指，眼神不自觉地飘向诊室的门。
门是半掩着的，外面走廊的灯光透进来，隐约能听见护士的脚步声。
“睡得不太好，最近老是半夜醒。”她回答，声音低得像是自言自语。
她也不知道为什么，说这些话时总觉得有点不自在。
张大夫“嗯”了一声，像是听到了意料之中的答案，继续低头写字。
诊室里的气氛安静得有些压抑，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
林小雅坐在椅子上，感觉时间被拉得特别慢，每一秒都像在考验她的耐心。
她偷偷瞄了张大夫一眼，他的白大褂上有一块小小的污渍，像是不小心沾上的墨水。
那污渍让她突然想起同事小李说过，张大夫是个老派的人，连手机都很少用。
可这念头刚闪过，她又觉得不对劲，脑子里乱得像一团毛线。
她试着深呼吸，告诉自己只是普通检查，可心里的怪异感却越积越多。
张大夫写完病历，撕下一张药方，字迹清晰地列了几种药名和剂量。
“这些药吃几天，注意多休息，别老熬夜。”他把药方递过来，语气温和却坚定。
林小雅接过药方，手指轻轻碰到了纸边，纸张还有点温热。
她低声说了句“谢谢”，却没抬头，眼神还是忍不住飘向门口。
她也不知道为什么，就是觉得这间诊室的气氛让她喘不过气。
检查总共不到十分钟，却像是过了一个小时那么漫长。
张大夫起身整理桌上的病历，像是没注意到她的异样，脸上依然带着和蔼的笑。
林小雅站起身，攥着药方和病历本，匆匆说了句“再见”就往外走。
她推开诊室的门，消毒水的味道瞬间被走廊的空气冲淡。
可脸上的红晕却还没完全褪去，像是在皮肤下藏了一团火。
她站在医院的走廊里，背靠着冰冷的墙，脑子里乱糟糟的像一锅粥。
走廊里人来人往，护士推着医疗车经过，轮子发出轻微的吱吱声。
林小雅低头看看手里的药方，上面张大夫的字迹工整得像教科书。
她试着回忆整个检查的过程，张大夫的眼神、动作、语气。
好像一切都很正常，可那股不舒服的感觉却像影子，甩都甩不掉。
她想起张大夫听诊时皱眉的样子，像是发现了什么却没说出口。
还有那间诊室的木柜，门缝里的阴影总让她觉得有点不对劲。
林小雅咬了咬唇，脑子里突然冒出一个念头：是不是自己太敏感了？
她摇了摇头，试图把这念头甩出去，可心里的疑惑却越来越重。
她站在走廊里犹豫了片刻，目光落在不远处的医院出口。
出口外阳光明亮，像是另一个世界，可她却觉得脚下像灌了铅。
她越想越觉得不对劲，心跳又开始加速，像是有什么在催促她。
林小雅攥紧药方，心一横，转身朝医院旁边的派出所走去。
林小雅推开派出所的玻璃门，脚步急促，像是身后有什么在追她。
“我要报警！”她站在前台，声音带着颤抖，像风中的树叶。
她的脸颊还残留着医院走廊的红晕，额头却冒出一层细密的汗珠。
派出所前台的灯光昏黄，空气里弥漫着纸张和墨水的味道。
值班民警小王抬起头，他三十多岁，穿着深蓝色的制服，眼神透着几分疲惫。
他皱起眉，打量了林小雅一眼，语气平静却带着探究：“怎么了？慢慢说。”
林小雅深吸一口气，双手紧紧攥着背包的肩带，指节微微发白。
她咬咬牙，脸涨得通红，像熟透的苹果，声音却低得像是在自言自语。
“我刚在医院看病，觉得……觉得那个大夫不规矩！”她说到最后，声音几乎卡在喉咙里。
小王愣了一下，像是没料到这话，眉毛挑了挑，眼神变得严肃起来。
他从桌下抽出一本笔录本，翻开一页空白，拿起笔示意她坐下。
“别急，坐下慢慢讲，到底怎么回事？”小王的语气缓和了些，像在安抚一只受惊的小猫。
林小雅在木椅上坐下，椅子腿和地板摩擦，发出轻微的吱吱声。
她低头盯着自己的鞋尖，鞋面上有一小块灰尘，像是从医院带出来的。
她开始回忆诊室里的情景，试图把那股不舒服的感觉说清楚。
“我去看内科，胸口有点闷，大夫给我检查……”她说到一半，声音低了下去。
她说到听诊器贴在胸口时，脸更红了，像是被热水烫了一下。
“他没说什么奇怪的话，可我就是觉得……不舒服。”她攥紧拳头，指甲掐进掌心。
小王皱着眉，笔在纸上飞快地记，字迹潦草却条理清晰。
他抬头看了林小雅一眼，见她眼神躲闪，像是害怕被误解。
“你别急，我们会调查的。”小王放下笔，语气坚定，像是在给她打气。
他顿了顿，又问：“你说的大夫叫什么？哪个医院？”
林小雅咽了咽口水，声音低得像蚊子哼：“张守仁，市医院内科的。”
她的眼神飘向一旁，落在前台的玻璃柜上，柜子里摆着几本厚厚的档案。
小王点点头，记下名字，拿起桌上的对讲机联系了医院。
“市医院吗？内科诊室的监控，麻烦马上送过来。”他的声音干脆，带着不容置疑的权威。
林小雅坐在椅子上，手指不停地绞着衣角，像是想把心里的不安揉碎。
派出所的空气有些闷，墙上的电扇转得呼呼响，却吹不散她的紧张。
她开始怀疑自己是不是太敏感了，脑子里像放电影一样回放诊室的画面。
张大夫的眼神专注，动作熟练，语气温和，像是没半点问题。
可那股不舒服的感觉却像根刺，扎在心口，拔不出来。
她想起同事小李说过，市医院的监控很严格，诊室里都有摄像头。
这念头让她稍稍安心，可又让她更纠结：万一监控里什么都没有呢？
她低头看看自己的背包，包里装着药方和病历本，像是她来报警的唯一证据。
她突然有点后悔，觉得自己是不是冲动了，可又觉得不报警心里更堵。
小王挂了对讲机，转身对她说：“医院那边会把监控送过来，你先坐会儿。”
林小雅点点头，勉强挤出一个笑，喉咙却干得像吞了沙子。
她抬头看了看派出所的墙，墙上挂着一面锦旗，上面写着“人民卫士”。
锦旗的红色有些褪色，像是挂了很多年，角落还沾了点灰尘。
这场景让她想起小时候，村里的派出所也有类似的锦旗。
那时候她摔坏了邻居家的玻璃，吓得躲在派出所门口不敢回家。
想到这儿，她心里的紧张稍稍散了些，可不安还在心底翻腾。
没过多久，医院的工作人员送来了监控视频，装在一个黑色的小U盘里。
小王接过U盘，招呼另一个同事老李过来，一起打开了前台的电脑。
老李五十多岁，头发有些花白，脸上带着常年值班熬出来的倦意。
他拖了把椅子坐下，眯着眼睛盯着屏幕，像是怕错过什么细节。
电脑屏幕亮起来，诊室的画面清晰可见，像一部无声的电影。
画面里，张大夫穿着白大褂，正在给林小雅检查，动作有条不紊。
林小雅坐在旁边，盯着屏幕，双手不自觉地攥紧，掌心全是汗。
她看见画面里的自己，背挺得笔直，眼神却不时飘向门口。
那股熟悉的不安又涌上来，像是有人在耳边低语，让她坐立不安。
小王盯着屏幕，眉头越皱越紧，像是发现了什么不对劲的地方。
他调整了一下视频进度条，放慢了播放速度，眼睛死死盯着画面。
老李看了几分钟，突然伸手按下暂停键，指着屏幕，声音里带着惊讶。
“这……这是怎么回事？”老李的语气有点急，像是看到了什么不可思议的东西。
