回顾：“宅男女神”何傲儿，委身于大51岁富豪，债务还清潇洒离去

1998年盛夏的香港街头，26岁的何傲儿踩着十厘米高跟鞋走进半岛酒店。水晶吊灯在穹顶折射出璀璨光芒，她望着宴会厅里白发苍苍的林建名，耳畔回响起父亲哽咽的哀求：＂阿妹，爸爸真的走投无路了。＂

这场改变命运的会面，始于三年前何氏家族大厦将倾之时。曾经手握长沙湾三十六个商铺的＂铺王＂何世根，在非洲投资失利后竟如赌徒般孤注一掷，最终落得负债千万的境地。当债主将刀片夹在催款信里寄到何宅那天，大女儿何傲芝摔碎了父亲珍藏的紫砂壶：＂要卖女抵债？您不如直接杀了我！＂

深秋的冷雨拍打着太平山顶别墅的落地窗，何傲儿至今记得那个寒彻骨髓的夜晚。父亲跪在波斯地毯上的膝盖陷进繁复花纹，额头抵着女儿颤抖的指尖：＂只要两年，等爸爸周转过来……＂梳妆镜里映出她泛红的眼角，二十六支香奈儿口红整齐排列，像极了命运给出的选择题。

2014年情人节，77岁的林建名将价值380万的百达翡丽套上少女纤细手腕。镁光灯下，这对相差五十一岁的＂忘年恋＂瞬间引爆港岛八卦圈。记者会上，有记者尖锐发问是否介意被称＂金丝雀＂，何傲儿轻抚耳垂上的南洋珍珠嫣然一笑：＂珍珠要忍受沙砾磨砺才能孕育光华，不是吗？＂

深水湾游艇会的香槟泡沫中藏着无数秘密。某次私人派对上，林建名醉醺醺地向友人炫耀：＂她连我吃降压药都要试水温。＂这话传到何傲儿耳中时，她正在化妆间补妆，唇刷在嘴角拉出凌厉的弧度：＂他应该庆幸我演技够好。＂

转机出现在2016年平安夜。狗仔拍到何傲儿与＂西贡太子爷＂周子扬在兰桂坊拥吻，画面里她穿着林建名送的貂皮大衣，却任由年轻男子将口红蹭在立领上。次日清晨，林建名秘书带着空白支票登门，何父颤抖着拨通女儿电话：＂见好就收，林生说既往不咎……＂

最戏剧性的转折发生在林建名八十寿宴。当何傲儿跪地奉茶喊出＂干爹＂时，满堂宾客的酒杯齐齐凝固在空中。林建名脸上每道皱纹都在抽搐，却不得不接过那盏铁观音。事后管家透露，老爷在书房砸碎了整套明代茶具，又连夜让人买回一模一样的藏品。

2021年淋巴癌带走林建名那天，何傲儿正在横店拍摄《甜蜜》。接到消息时她刚卸完妆，手机在梳妆台震动了七次。化妆镜映出她平静如水的面容，唯有左手无意识摩挲着腕间那道淡粉色疤痕——那是某次争执时被钻石手链划伤的印记。

如今的铜锣湾依然流传着这段往事。当媒体追问十亿遗产分配细节时，更名为何天儿的她正在学习茶道。青瓷茶盏升起袅袅雾气，她对着镜头微笑：＂茶有三次生命，阳光雨露是第一次，匠人焙制是第二次，遇到懂它的人才是圆满。＂窗外梧桐叶飘落，仿佛替她说尽了未尽之言。