那一年，我们都没有挣到钱，只有桃让我们满载而归

时间还早，就不急于回家了，先去看西界岭上的桃花。

峡官公路，从老家峡河至河南卢氏县官坡镇全长好像35公里，和峡河的长度相等，村里经常有人过那边赶集，说是摩托车里程表显示的数据。算起来，这条路修通整整36年了。高中毕业那年我18岁，参与了基础建设，守着工地一个冬天没有回家。

公路得以打通，与我的一位表亲有关。他一辈子干着有时候有职务、有时候没职务的乡镇办事员工作。某种程度上可以说，如果没有这位表亲的努力，就没有这条跨省公路的诞生。他是一位工程师，当然是没有证的那种，但这不影响他勘测设计了很多条乡村公路，丹凤县北部的大部分公路都有他的主持和参与。峡官公路里有他的私心在，他的家族祖祖辈辈生活在西界岭下，山那边有他的很多熟人和亲戚，打通这条公路是他一生的心愿。他用10年时间不断游说两县的父母官们，不罢不休，终于在他退休的前一年，得以达成心愿。这个人的一生有些传奇，当过兵，干过民兵营长，晚年痴迷茅山道士、学习法术。

这是我看见过的最寂寞的跨省公路，一路上没有车也没有人，家家关门落锁，年轻人出门打工，老年人陪伴孙辈在镇上县里读书。据一位村干部说，全村300户，没有在外面购房的只有五六十户。

这里的山系虽然属于秦岭，但与其主脉相距已经很遥远，山上的树以橡子木、青冈为主，间以品种繁杂的乔木、灌木。山花都开败了，此时高山杜鹃和紫荆花正开。有一种花，粉白，我一直叫不出它的名字，状如展开的蝶翼，硕大而生动，花落后结的一种果子形如杨梅，有梅的甜味而无酸度。

摩托车开了十公里后开始上岭，岭上的路反倒比岭下的路更宽敞一些，也更完好，因为少有车和人的光顾，它们的初态得以保留。儿子一路很兴奋，在这样纯原生的天地间，万念退遁，谁能不被点燃新的惊喜呢？山上的树叶还没有完全长开，藤生的植物才冒芽。有一片柳树异常茁壮，它们最早是编织簸箕的好材料，因为不再被需要而长成了柳树林。

一条溪水涓涓，从山上一路下来，有时隐没，有时出现，无比清冽，它是峡河的源头。它发源于山岭边，泉眼距离岭头只有200米远，让人惊奇山高而水不绝。据说这里100多年前曾有人居住，有一口浅井为证。

终于到岭头了，好大的风！山风在山垭间穿梭来回，一会吹向河南，一会吹向陕西。两边的树木花草并无不同，眼睛可见的是，它们分别与岭脚的春色差了两个色谱。

真的是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

山垭左右两边各有两棵桃树，它们本同根同宗，却分属两个省份。我观察过可以结出果实的桃花，它们的色彩可谓纷杂，花瓣有大小，色彩也有差异，有的淡红，有的艳红，有的粉白，而瓣的颜色也有不同，有的整瓣同色，有的一半红一半粉白。眼前的这些桃花似乎与别处也没什么差异，就是花瓣很小，显得很紧凑，而不是疏朗地散开。这可能与高山的气候有关，它们需要抱团，以抵挡寒冷风雨的捶打。桃树后面是一座寂寞的山神庙，座上几尊神像，不知道供奉的是什么神仙，庙前地上有厚厚一层炮仗纸。

在去往北方矿山打工的许多年里，我常常凌晨三四点从家出发，一个人或数人背着行李赶往官坡镇赶头趟班车，去往天南地北。而打工返家时，这里也是必经之路，两省的界地常是歇脚的地方。有时赶上桃花开，有时赶上桃子熟。花开时，就折一枝插在行李上，以避路上的邪秽，桃熟时，摘几颗，解解馋欲。更多的时候山顶满是荒草败枝，只有山神庙静穆无声。有一年冬天从三门峡回来，到这儿恰赶上一场大雪扑面，我一个人躲在庙里，一边烧火取暖，一边盼着雪停，满腹林冲夜宿的无助和焦灼。

我发现一个奇特的现象，凡无人管顾的寺庙多有桃树的守护，可以肯定的是，它们并非由人栽种，而是自生的，当然也自灭。与山神庙共存亡的桃树来自哪里，无人知道，桃花反倒比精心培育的更繁盛。秦岭深处一个叫金沟的地方，地无三尺平坦，有一年施工队只好把工棚搭在了一座小庙旁，小庙年久失修，屋顶只剩半个。庙后两棵桃树，大的粗壮如盆，小的碗口粗细。我们从花开一直干到桃熟。我从来没见过这么漂亮的桃子，它一半红一半白，上面布满雀斑状的墨点，像画上去的。桃的肉无比鲜红，像胭脂，又比胭脂浓。熟透的桃子一半有虫，有虫的比不生虫的更甜。那一年，我们都没有挣到钱，只有桃让我们满载而归。

山神庙旁好几块石碑，长方不一，有的倒下了，有的站立着，上面的字被风剥雨蚀，已十分模糊，还认得清的内容记载着明清时代的一些信息。庙宇是人间烟火的寄托和延伸，看似神秘，其实，佛前烛蜡，何尝不是另一种灯火可亲。

在界碑上坐了一会儿，太阳在慢慢下山。夕阳穿过垭口，在对面遥远的山巅上打出一个金色的U形。

到家，天黑透了。吃了晚饭坐进被窝，正好听见对面山上种错鸟的叫声。这是今年第一次听见这种鸟叫，孤独而传远。老家的说法，第一次听见种错鸟叫时的状态，代表了这一年的状态。睡觉中听见它，预示了这一年将很闲适。

吸收足了阳光的被子，散发出一股淡淡的棉花味道，我想起了遥远的喀纳斯夕阳下的无边棉田，2006年秋天的某一天，我路过它们。

原标题：《那一年，我们都没有挣到钱，只有桃让我们满载而归》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：内文图片来自新华社

来源：作者：陈年喜