江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你疯了吗？这么大个活人说扔就扔？"我死死拽住大舅的衣袖，不让他离开。
"小琳，你别管这么多！她那邋里邋遢的样子，我实在受不了了！"大舅甩开我的手，眼神冷漠，"你妈嫁得远，只能你来照顾她了。"
外婆站在门口，手里紧攥着一个旧行李袋，眼神空洞。她瘦小的身影在傍晚的光线下显得格外孤独。
"你这是遗弃老人！"我怒吼。
大舅冷笑一声："遗弃？我每月打八百块钱，够她生活了。再说了，她那些破烂，总有一天会害死她自己！"
01
大舅扔下这句话，头也不回地离开了。他的奔驰发动机轰鸣着，扬长而去，留下一地尘土。
我深吸一口气，转身看向外婆。她七十多岁的样子，佝偻着背，脸上的皱纹像刀刻一般深。那双曾经灵活的手如今布满老人斑，手指微微颤抖。
"外婆，进来吧。"我勉强笑笑，接过她的行李袋，意外地发现如此轻。
"囡囡，对不起啊，给你添麻烦了。"外婆的声音干涩，像是很久没说过话。
我的公寓只有60平米，一室一厅，原本就拥挤，现在更显得局促。我把唯一的卧室收拾出来给外婆住，自己则睡在客厅的沙发上。
第一晚，我就明白了大舅所说的"邋遢"是什么意思。
外婆吃饭时总会掉一些米粒在桌上，上完厕所忘记冲水，洗澡后不知道把地擦干。
但最让我头疼的是，她有囤积东西的习惯——空药盒、塑料袋、旧报纸、甚至别人扔掉的易拉罐，她都会捡回来藏在自己的行李袋里。
"外婆，这些东西都是垃圾啊，不能留着。"我试图劝说她。
外婆紧紧抱住行李袋，脸上写满恐惧："不是垃圾，囡囡，这些东西都有用的。"
看着她惊慌的表情，我没再坚持。毕竟，这个狭小的空间现在是她唯一的家了。
02
与外婆同住的第一周充满了挑战。我白天要上班，晚上回来还要照顾她。外婆年纪大了，记性不好，我必须记得提醒她吃药、洗澡、换干净衣服。她则将自己的"宝贝"越藏越多，不仅塞满了行李袋，还开始占据我公寓的各个角落。
周末，我决定直接和大舅对质。
"她都这么大年纪了，怎么能说不要就不要？"电话里，我质问道。
大舅的声音冷漠："我养了她十年，已经尽到责任了。你妈远嫁广州，总不能让她照顾吧？"
"但您至少应该找个养老院，而不是随随便便丢给我！"
"养老院？"大舅冷笑，"你以为我没试过吗？她那邋遢样，哪家养老院肯收？更别提她那堆破烂，必须带在身边，否则就像疯了一样！"
挂了电话，我坐在沙发上，感到无比疲惫。这时，外婆蹒跚着从房间里走出来，手里拿着一个塑料袋。
"囡囡，给你。"她把袋子递给我。
我打开一看，是两个油纸包着的肉包子。
"我省下来的...早饭..."外婆的眼神闪烁着，"你总是那么晚回来，一定饿了。"
我的心一下子软了。这个被儿子嫌弃的老人，在自己生活窘迫的情况下，还惦记着给我留食物。
"外婆，您跟我说实话，为什么总要攒那些东西？"我轻声问。
外婆沉默片刻，眼神飘向远方："生活过得苦的人，就知道什么东西都有用。"
她的话让我心里一痛。我突然意识到，外婆的"邋遢"背后，或许藏着我不了解的艰难人生。
03
一个月后的周末，大舅突然造访。他皱着眉环顾我的公寓，目光在角落里堆放的塑料袋和纸盒上停留了几秒。
"妈，你还好吗？"他语气生硬地问道。
外婆点点头，眼睛盯着地面："挺好的。"
大舅从钱包里抽出几张百元钞票，放在茶几上："这是这个月的生活费。"
我注意到外婆的眼神黯淡了几分。在她看来，这些钱不是孝心，而是儿子急于摆脱责任的象征。
"对了，"大舅临走前对我说，"别让她到处乱翻垃圾桶，被邻居看见多丢人。"
外婆的脸一下子涨红了，颤抖的手紧紧攥着衣角。等大舅离开后，她一言不发地回到房间，关上了门。
那天晚上，我听到外婆的房间传来低低的啜泣声。我悄悄推开门，看见她坐在床边，手里捧着一张泛黄的老照片，照片上是一个年轻女人抱着两个小孩。
"外婆..."我轻声叫道。
她抬起头，泪水顺着皱纹滑落："囡囡，他小时候不是这样的...每次我下工回来，他都第一个跑出来迎接我..."
那一刻，我仿佛看到了几十年前的场景：年轻的外婆风尘仆仆地下班回家，小小的大舅兴奋地扑向母亲的怀抱。而现在，那个孩子已经变成了一个冷漠的中年男人，嫌弃着自己的母亲。
"您别难过，有我呢。"我坐在她身边，轻轻擦去她的泪水。
外婆握住我的手，瘦骨嶙峋的手指透着一股倔强的力量："囡囡，你是个好孩子。以后外婆有东西给你，你就记得外婆疼你。"
我不明白她这句话的含义，只是点点头。
04
与外婆同住的第三个月，我发现自己已经习惯了她的存在。
每天早晨出门前，她会给我准备简单的早餐；晚上回来，她总会在门口等着，然后一瘸一拐地跟在我身后念叨："囡囡，吃饭了没？要不要洗个热水澡？"
她的"邋遢"习惯依然存在，但我学会了包容。
看着她小心翼翼地收藏每一个可能有用的东西，我开始理解这种行为背后的生存逻辑——在物资匮乏的年代长大的人，都有着刻在骨子里的节俭。
然而，好景不长。一天早晨，我发现外婆没有像往常一样起床准备早餐。
推开她的房门，只见她蜷缩在床上，脸色蜡黄，冷汗浸湿了衣襟。
"外婆！您怎么了？"我慌忙跑过去。
"没事...可能是昨晚吃坏了肚子..."外婆虚弱地笑笑。
但我知道情况不妙。请了急假，我立刻叫了救护车，把外婆送到了医院。
各种检查后，医生把我叫到走廊上，表情凝重："病人的肝脏功能严重衰竭，已经到了晚期。可能...时间不多了。"
"什么？怎么会这样？"我感到一阵眩晕，"能治吗？"
医生摇摇头："可以尝试手术，但年纪大了，风险很高，成功率很低。而且费用..."
"多少钱？"
"至少二十万，还不包括后续治疗。"
二十万，对我这个刚工作两年的普通职员来说，是个天文数字。但如果能救外婆一命，我愿意倾尽所有。
我立刻给大舅打了电话，告诉他外婆的情况。
"二十万？"大舅的声音透着明显的震惊，"这么多钱？"
"大舅，外婆情况很危险，医生说可能..."我的声音哽咽了。
电话那头沉默了一会儿，然后大舅冷静地说："小琳，我最近投资亏了，手头很紧。这样吧，我最多能拿出五万，剩下的..."
"剩下的我来想办法。"我打断他，心里涌起一股愤怒。
挂了电话，我站在医院走廊上，感到前所未有的孤独和无力。
父母远在广州，积蓄有限；我自己才工作两年，存款不过几万；朋友们也都是普通上班族，谁能一下子拿出十几万来？
05
当我回到病房时，外婆已经醒了。看到我憔悴的样子，她伸出瘦弱的手，抓住我的手腕："囡囡，别为外婆花那么多钱...我这把年纪，活一天是一天..."
她的话让我鼻子一酸："外婆，别胡说。您会好起来的。"
外婆摇摇头，眼神异常平静："我知道自己的情况。
囡囡，你听外婆说，我房间里那个蓝色的布包，你回去拿来。那是外婆的全部家当了..."
"什么布包？"
"就在我枕头底下藏着的那个，上面绣着小花的。"外婆声音急切，"别让任何人知道，尤其是你大舅。"
我不解其意，但还是按照她的要求回家取了那个破旧的蓝布包。
回到医院时，大舅已经在那里了。他站在病床前，脸上带着罕见的忧虑。
"妈，您怎么样？"他问道，声音里有一丝我不熟悉的柔和。
外婆看了他一眼，然后目光转向我手中的蓝布包，眼神一亮。
"那是什么？"大舅顺着外婆的视线看过来，皱起眉头。
"外婆的东西。"我下意识地把布包藏在身后。
大舅的脸色突然变了："给我看看。"
他的语气命令性十足，让我感到不快："不行，这是外婆的私人物品。"
"我是她儿子！"大舅提高了声音。
病床上的外婆突然咳嗽起来，脸色变得更加苍白。我立刻按下呼叫铃，护士匆匆赶来，请我们先出去。
在病房外，大舅紧紧盯着我手中的布包："小琳，那个东西给我。"
"为什么？"我警惕地问。
大舅的表情变得复杂："那里面可能有...重要的东西。"
"什么重要的东西？"
他没有直接回答："总之，那应该由我来保管。"
我想起外婆的嘱咐，坚决摇头："不行，外婆特意交给我的。"
大舅的眼神一下子变得锐利："你以为她为什么选择你？还不是看你好骗！那个老太婆一辈子都在收集没用的垃圾，神神秘秘的，以为自己多有钱似的！"
他的话让我震惊。我从未听过大舅这样称呼自己的母亲。
"大舅，您在说什么？她是您的母亲啊！"
"母亲？"大舅冷笑，"你知道我小时候她是怎么对我的吗？为了省钱，冬天不给我买新衣服；为了多攒几个钱，什么破烂都往家里扛！
你外公被她的邋遢习惯气得早早就走了，而我，从小就要忍受邻居的嘲笑，说我是'捡破烂的儿子'！"
他越说越激动，眼睛里闪烁着我无法理解的恨意："现在好了，她把破烂都留给你，是想让你也变成她那样！"
我无言以对，只能紧紧攥住那个布包。大舅见状，深吸一口气，语气缓和下来：
"小琳，我不是故意发火。就是...看到那个布包，想起了不好的回忆。把它给我吧，我替你处理掉。"
"不用了，我会保管好的。"我后退一步。
大舅的表情一下子变得阴沉："你会后悔的。"
说完，他转身离开了医院。
06
当晚，外婆的情况急转直下。医生说她的器官开始衰竭，可能撑不过今晚。我守在病床前，看着她干枯的脸颊和微弱的呼吸，心如刀绞。
"外婆..."我握住她的手，泪水夺眶而出。
外婆缓缓睁开眼睛，目光涣散地看向我："囡囡...布包...拿到了吗？"
"拿到了，外婆，就在这里。"我把蓝布包放在她手边。
外婆艰难地点点头，嘴唇翕动："等我走了...你打开看看...别告诉任何人..."
"外婆，您不会走的！手术费我已经想办法了，您一定会好起来的！"我拼命擦着眼泪。
外婆微微摇头："囡囡，人这辈子...都有时候的...你大舅...他不是坏人...只是...不懂..."
她的声音越来越弱，呼吸也变得更加急促。我紧紧握住她的手，感受着那微弱的脉搏。
"外婆，您还有什么想说的吗？"
外婆艰难地张开嘴："那个布包...是我的全部...给你...因为你...从来没嫌弃过我..."
说完这句话，她似乎用尽了全部力气，闭上了眼睛。
我惊慌地按下呼叫铃，医护人员迅速进入病房，开始抢救。
我站在一旁，手中紧握着那个破旧的蓝布包，心中充满疑问：这个看似普通的布包里到底藏着什么？为什么大舅对它如此执着？
为什么外婆宁愿带进棺材，也要交给我而不是自己的儿子？
抢救持续了近一小时，但最终，医生摇了摇头，宣布外婆离世的消息。
我坐在病房外的长椅上，泪水模糊了视线。
外婆走了，带着她的"邋遢"习惯，带着她对儿子深深的遗憾，却把那个神秘的布包留给了我——一个并非亲生血脉的外孙女。
大舅赶到医院时，外婆的遗体已经被转移到太平间。
看到我手中的蓝布包，他的眼睛立刻眯了起来。
"把东西给我。"他伸出手，语气不容拒绝。
我紧握着那个褪色的蓝布包，后退一步："不行，这是外婆临终前交给我的。"
"你知道里面是什么吗？"大舅的声音突然变得尖锐，"不过是些破烂！那个疯老太婆一辈子的臭毛病！"
他的话刺痛了我："您怎么能这样说自己的母亲？她刚刚去世啊！"
"去世？"大舅冷笑，"如果她早点告诉我布包里的东西，也许就不用死了！二十万算什么？我能拿出十倍！"
他的话让我震惊，手中的布包突然变得异常沉重。
"里面到底是什么？"我问道，心跳加速。
大舅的眼神变得贪婪："给我，我告诉你里面是什么。"
他伸手就要抢，我本能地躲开，却被他扯住了衣袖。在拉扯中，布包掉在地上，里面的东西散落出来。
大舅的动作突然停住了，他盯着地上的东西，表情从贪婪变为震惊，再到难以置信。
"这...不可能..."他喃喃道，声音颤抖，"她说的就是这个？这不可能..."
