亚朵，挤满了偷偷开房的中年女人

你只是一个chill guy。

　　作者：傻狍子

　　来源： 三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）

　　都说中年人是城市疲惫的候鸟，总想找几个固定的落脚点，于是中年男人把金鼎轩、K咖啡、米村拌饭和可以过夜的洗浴中心，爆改成了低成本小包间。

　　而最宠爱自己的中年女人们，则把亚朵当成了自己的“精神电车”。这个均价四五百一晚的连锁酒店，正在成为中年女人们独处的秘密基地。

　　在别处，中年人主导不了任何生活方式，年轻人爱端着咖啡去亮马河边city walk，晚上得去小酒吧和bistro里过夜生活。但这个20平米的小房间，就像是中年女人的瞬息全宇宙，所有生活方式只属于自己。

　　“比起动辄上千的五星级酒店，亚朵价格更低，不用太大的心理负担，就能在这里美美睡去；比起其他价格类似的连锁酒店，亚朵的木质调装修更有氛围感，而且退房时间还可以延迟到晚上六点。”

　　第一批来亚朵的中年女人们，往往只是想找地方睡个好觉，没想到意外解锁了这个“中年女人的迪士尼”。

　　“在亚朵独处，是中年女人最不动声色的离经叛道。往床上这么一躺，电视一打开，再点个小外卖。如果有兴致，还可以在房间里围炉煮茶，一键直达岁月静好。”

　　▲图源：浮游生物（躺平版）

　　有人将亚朵视为家附近的“阿那亚”——这里不光有开放式图书馆，让你可以安静地享用一杯免费热茶，还有各种本土小众的艺术展，为你装点今日朋友圈的品味。比起真去阿那亚人挤人，这里的性价比更高，拍完照还能直接上楼睡个养生觉。

　　▲跟阿那亚一样，亚朵也自称“村”。图源：浮游生物（躺平版）

　　五星级酒店逼小年轻如何抠抠搜搜“花小钱装大杯”，亚朵的隐藏福利，则是像游戏里扔了一地的装备，你想捡就捡。

　　“在五星级酒店洗衣服，靠的是魄力和脸皮，两者缺一不可，在亚朵洗衣服，就像是在付费洗衣房一样自在，保洁阿姨甚至还会热情地给你搭把手，帮你把衣服熨烫叠好。”

　　▲图源：Super-WY

　　有人算了一笔账，在亚朵睡一晚，享受到的周边配套加到一起，甚至比团购按摩还划算。

　　“吃的是特色属地饭，放开打就是本地盒饭，克制点就是bistro，饭后来杯免费咖啡、健身房跑个步，回到房间还能品茶、敷面膜，冥想……”据说，在这里，资深朵粉只做四件事：手机静音、耕耘健康、保持健身，以及睡觉。

　　▲图源：生活委员

　　而且，再挑剔的中年女人，也能在亚朵找到被妥帖照顾的感觉，“你不用担心踩雷，这里就是一个开放的石墨文档，你只需要在里面写下需求，自然有人来给你反馈。”

　　01

　　亚朵，为啥是中女严选

　　当中年生活逐渐塌缩成围绕着公司和家庭的小型围城，中年女人们便把城市里随处可见的亚朵当成了秘密落脚点，有人只是在里面，单纯对着窗景喝杯咖啡，都能迅速恢复体力。

　　▲图源：Super-WY

　　90后小菲，把亚朵当做自己的mini包厢，对她来说，不管遇到什么情绪问题，只要一个人住一晚，就能得到很好的缓解。

　　“以前喜欢和朋友去KTV释放，过了33岁，就爱上一个人在酒店放空。小城市淡季的亚朵，一晚二百多块，比吃顿饭还便宜。下班后带着全套洗漱用品，到了先泡一个小时的澡，再对着窗外开瓶红酒，自律期吃点坚果，放松时干点鸭货，睡前还能喝碗免费的深夜粥，一套操作，比看心理医生还得劲儿。”

　　▲图源：GoGoGo出发咯

　　对于小菲来说，爱在亚朵避世主要原因就是床品，“在我看来，睡眠就是最好的医美，亚朵的枕头就像是安抚摇篮，一旦躺进去，就能连干好几个不做梦的回笼觉，临走时甚至还想买两个枕头走。”

　　年轻的时候执着五星级酒店的体面，人到中年，就会明白亚朵的实在。在小菲看来，不少五星级酒店，就像是落魄的老钱，“早就是只有招牌没有口碑的空壳子，无非是多了豪华大堂和泳池之类的配套，对于年轻人来说，这些可能还起点装点门面的作用，但是对我来说，属实没必要。”

　　▲图源：纾綦

　　亚朵的花招就像是白送的奢侈品小样，不咋值钱但总能精准狙击到中年女人。“比如订房时附带的锦囊，你可以定制自己想要的服务，原本只是想去睡个觉，结果被这些小单品，倒逼着给自己来了一整套睡前美容DIY，第二天看着镜子里水汪汪的脸，心里一下子吹起了小口哨。”

　　02

　　有多少中年人的安全感是亚朵给的

　　越来越多的中年人发现，旅途中最奢侈的不是超出预期带来的惊喜，而是不踩雷的确定性。“尤其对于家庭出行，预期违背，好是有惊无险，差就是全家黑脸。”

　　对小小来说，亚朵就是满足一家老小出行需求的最大公约数。“五星酒店太贵，民宿更像是开盲盒，图片拍得像安缦，结果七拐八拐还以为到了电诈现场。带孩子老人出游，我习惯优先订亚朵，因为在标准化的管理下，通常不会出现大问题，即便有差错，通常也能及时解决。”

　　当然，也不是所有的亚朵都这么靠谱，小小的经验就是，尽量选择直营店，“如今不少加盟店，卫生情况堪忧，下订之前最好找找网友直拍图。”

　　▲图源：GoGoGo出发咯

　　作为一家之妈，小小喜欢这种预期内的掌控感，一个酒店住习惯了，反倒产生了选择性依赖，“我们家小孩对这里的房型也熟悉，即便来到新的城市旅游，也总觉得生疏感会少几分。”

　　比起五星级酒店标准化的班尼迪克蛋，亚朵特色的属地早餐，给了出门在外的中年人最舒服的照顾。“这里的早餐就像是养猪一样，主打一个豪横。先来一碗热气腾腾的海鲜面打个底，再用冷切火腿和墨西哥taco溜溜缝。小孩喝一杯手工自制的酸奶，爸妈来碗白米粥配油条，一家老少全都能吃饱又吃好。”

　　▲图源：Hope666.

　　而且，你还可以延迟到傍晚6点再退房，“假期最后一天，让爸爸带着猴孩子们到附近公园放电，我在酒店美美睡上一觉，醒来看两集《甄嬛传》，最后不慌不忙地办理退房，没有比这更舒服的假期收尾了。”

　　03

　　人在亚朵，狠狠疼自己

　　县城中女热衷于把“剁椒鱼头”电车，改造成自己的移动小户型，但对于大城市的中年女人来说，亚朵才是那辆“精神电车”——在这里，你不光可以独享KTV，还能品茶、敷面膜、泡澡……最重要的是，只有你一个人。

　　▲图源：陈皮糖子仪

　　亚朵虽然没有明面上说自己是中女尤其友好，但是去过的人早已感受到其中的偏爱。

　　“五星级酒店的room service要收几百块时，亚朵的深夜粥早已为你调配到最佳温度，早餐隐藏轻食选择，酸奶碗、轻体水、新鲜水果……你甚至可以给自己整一套brunch。”

　　90后Jenifer告诉我，对她来说，出差住亚朵，是报销额度里性价比最高的选择，“自己想要奢侈一下时，我也会在家附近开一间，staycation一下。”

　　▲图源：Super-WY

　　有人说，亚朵卖的不是房间，而是中产生活体验券，是事事有回应却不至于太殷勤的服务。拿捏Jenifer的永远是一些小细节，“进门就有一杯温热的蜂蜜水，有时候还会给张印着一首小诗的卡片。房间的茶具也都很别致，床头偶尔还有眼罩和耳塞，甚至还会提供瑜伽垫……让出差在外的我，找到一种生活依旧有条不紊的感觉。”

　　▲图源：GoGoGo出发咯

　　有人则把亚朵视为生活秩序整理器，“年轻时是开屏的孔雀，喜欢社交，热衷显摆，人到中年，就只想不被占用的时候，一个人待着。”

　　85后白昼记得去年最爽的一晚，就是一个人在雨夜住亚朵。“没做什么特别的事情，就是定了个房间，手机静音，开一盏台灯，看书写笔记，啥也没发生，但这感觉……很棒。”

　　04

　　ENDING

　　Jenifer告诉我，对她来说，重要的不是亚朵，而是在家附近，有这样一个选择。

　　“这里就像是中年女人的墨水屏，没有乱八七糟的广告弹窗，让你消费才能解锁，只提供刚刚好的需要，让你找回想要的慢节奏。”

　　在这里，你对自己彻底真实了，既不用担心，没有足够的时间去拍照证明我来过，也不用担心预算超标，对自己宠得过分了……说到底，你原本只是想来睡个觉而已。

　　写在最后：安利一个宝藏读书博主

　　小A前天还在纽约喝咖啡，今天就出现在联合国里面发布演讲。不仅长相漂亮，还履历光鲜，朋友圈里发的都是跟各种大佬们的合照。这样的人生，谁不羡慕呢？

　　但这样的社交媒体账号背后，可能是一个虚假的人设。也就是我们说的假名媛。这里的假名媛，不分男女。

　　最早的假名媛，还要从2020年上海“拼单名媛”事件说起。一群女性通过拼单租借奢侈品、豪车，在高端酒店拍照，试图在社交媒体上塑造“名媛”形象。

　　嗨，我是不绿。假名媛，让我想到莫泊桑的《项链》。想必大家应该还记得这篇中学学过的课文吧？女主玛蒂尔德因为一时的虚荣，借了一条项链参加舞会，却不慎丢失，最终用十年的艰辛劳动偿还债务，却发现那条项链是假的。然后这个故事被解读为对虚荣心的批判，我们从小就被教导：“不要虚荣，虚荣是万恶之源。”

　　但现在重读这篇小说，却发现虚荣心背后远不止“爱慕虚荣”这么简单。

　　你有没有想过，为什么玛蒂尔德一定要借那条项链？她就没有怀疑过朋友的项链是假的？作为朋友，她们居然长达十年没有联系过？换句话说，现代社会的假名媛们，是另一个版本的玛蒂尔德吗？

　　夏不绿，不著名作家，出版书籍十余本，售出多部影视版权，用写作丈量生活的尘埃。

　　- End -