漫谈史书的文学特征

史书并非都在记述历史，而是在记述历史的同时具有一定的文学特征。也就是说，写作史书的人通过发挥想象，构建了个人化的历史。

司马迁的《史记》被称为“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”开篇就说上古时期的事，但上古时期的事并不是司马迁能够知道的，于是他展开文学化的笔法，进行了一番浪漫的想象。无论是姜嫄产了巨人脚印而怀孕，还是简狄吞了玄鸟蛋而怀孕，都有一定的浪漫传奇色彩。用文学化的笔法来描写上古时期的历史，本身就是一种戏说，或者符合了人们内心的迷信思想，带有传奇性，能够吸引人，而且放在史书的开篇，本身就算是开了一个好头，但对于历史来说，却不算是开了好头，而是用文学化的笔法来描写历史，往往注重了传奇色彩，注重了吸引人的元素，却忽略了历史的客观性和真实性。司马迁写《项羽本纪》，抓住秦末起事、巨鹿之战、破秦分王、败走孩下几件事，讲述了项羽英雄一世终致自刎的可歌可泣的事迹，体现了他的英雄气概和在灭秦中的作用，叙述淋漓洒脱，算是讲了生动的故事，容易吸引很多人，但这样的故事不等于真实的历史。就像《三国演义》讲的故事一样，非常生动，却不等于《三国志》，也不等于《资治通鉴》。《左传》虽然“以一字寓褒贬”，记述的每个人都有自己的性格和命运，但仍然具有一定的文学色彩。晋文公重耳流亡十九年。吃尽了苦头，最后衣锦还乡，称霸诸侯，本身就具有传奇色彩，吸引读者阅读下去。对于史书的文学色彩有所察觉的史官大约产生于宋代，陈寅恪曾说：“中国史学莫盛于宋。”。编年体盛行起来，从而产生了纲目体与纪事本末体，梁启超以为：“盖纪传体以人为主，编年体以年为主，而纪事本末体以事为主。夫欲求史迹之原因结果，以为鉴往知来之用，非以事为主不可。”

范晔撰著《后汉书》时曾对纪传体和编年体进行过比较。他说：“《春秋》者，文既总略，好失事形，今人拟作，所以为短；纪传体，史班之所变也，网罗一代，事义周悉，适之后学，此焉为优，故继而作之。”记事为主的史书容易吸引人，也容易让人在事件中悟到一定的道理，但偏偏在记事的过程中出了问题。史观在记事的过程中加入了个人的思想，带有明显的个人思想印记，而且要符合当朝的主流意识形态，不能和皇帝宣扬的思想背道而驰，更不能背叛整个官僚阶级。即便他们有民本主义思想，也不一定能体现在史书的描述中。历史怎样书写，似乎全凭他们个人做主，当然也有描写历史的一群史官，似乎是群策群力的结果，却最终让历史成为描写统治阶级的历史，而不是描写人民群众的历史。梁启超曾经说过，二十四史是帝王家史，不是老百姓的历史。即便如此，作为正史的二十四史，也大多有一些文学色彩，能够吸引人，却往往忽略了客观性与公正性。

历史要客观公正地写出来，即便枯燥乏味，也要忠实于历史，而不能写得个人化色彩非常严重，以至于发展成个人化的历史。史官要大量收集材料，在材料的基础上写作历史。当他们占有材料不足的时候，就会展开文学化的想象，尤其是当朝修前朝的历史，史官会揣测前朝人物的言行，写得活灵活现，就像写小说或剧本一样。不但如此，而且史官采用了先入为主的观念，用这种观念来统摄历史写作，最终弄得历史成了当朝主流意识的形态宣传品，失去了客观性与公正性。史书中的故事都是史官们编写的，大多具有文学色彩。有了各种各样的文学化的描述，有了浪漫而瑰丽的想象，有了先入为主的观念，有了一定的结构支配，史书就成了文学作品，而不再完全忠实于历史。后代人读史书，一定要读出史书中的文学色彩，通过事件的蛛丝马迹来还原真实的历史。司马迁写作史记的时候，似乎已经注意到文学描述的不可靠性，但并没有完全剔除文学描述，而是用文学笔法来描述历史人物和历史事件，但他采用了“互见法”，就是对历史人物的描述不是从一个角度出发的，而是在不同的历史事件中展现了同一历史人物的风采，让读者在前后对比中看到历史人物多层面的表现，进而更加全面地掌握历史人物的性格和行动轨迹。

史书的文学色彩有一定的作用，就是把历史人物和历史事件描写得非常生动，能够吸引人读下去，不然弄得枯燥乏味，就没几个人喜欢读了。但历史本身并不是那么丰富多彩，很可能是枯燥乏味的。因为讲究客观性和真实性，史书就会写得非常乏味。史官似乎早就关注了这个问题，就要在描写历史的过程中大量运用文学化的手法。可是，文学化的手法固然可以让作品更加生动，更加丰富多彩，也可以展现更多的想象力，但文学不是历史，文学描述只能是一种想象的描述，却不是客观化的历史描述，甚至对客观化的历史描述形成一种伤害，以至于误导了后代的很多人。史学家要在阅读史书的过程中尽量剔除文学化的描述，而且要在文学化的描述中发现历史真相，除了要大量查阅资料，进行各种人物和事件的比对，就是要有自己的综合分析，要分析文学化描述的背后意义，分析史官的心态，分析史官生活朝代的主流意识形态，还要分析史官的个人喜好，才能约略看到历史真相。倘若当朝人记述当朝的历史，就更不可信了，甚至会出现完全文学化的描述，把历史弄成歌功颂德的作品，弄成夸大式的描述，当然就不是历史了。

史书中的文学色彩很明显，即便是当代历史，也仍然有一些人物和故事的描述，仍然充满了文学色彩。倘若史学家能够还原当时真实的历史，就不一定能发表出来，因为历史的真相总是被权力系统和资本封杀，是血淋淋的，并不好看。而文学化的历史却比较好看。而且有了歌功颂德的意味，当然就可以流传下去了。