马尔克斯嫉妒他，王家卫模仿他，这个1米93的文学巨人有多酷？

他是马尔克斯口中“人见人爱的阿根廷人”，马尔克斯评价说：

“偶像让人尊敬、让人崇拜、让人依恋，当然，也让人深深地妒忌……翻开第一页，我就意识到他是我未来想要成为的那种作家。”

1966年马尔克斯写给科塔萨尔的纸条：“致科塔萨尔，怀着嫉妒和友情。”

他就是胡里奥·科塔萨尔，与富恩特斯、马尔克斯和略萨合称为拉美“文学爆炸”四大主将。

王家卫说自己运用了从科塔萨尔那儿学来的结构技巧，莫言曾模仿这位作家的腔调，写成了《售棉大路》，他坦言道：“这次模仿，在我的创作道路上意义重大。”

意大利导演安东尼奥尼根据科塔萨尔短篇小说《魔鬼涎》改编了电影《放大》，而导演戈达尔的《周末》是对科塔萨尔另一篇著名小说《南方高速》的改编。

电影《放大》的海报

科塔萨尔的作品如爵士乐般充满着幻想与即兴的成分，就像随时可能从人嘴里吐出兔子，它影响了一代又一代的文艺作品。

而科塔萨尔本人终其一生都在经历一场诗意般的突围：用幻想构建现实，用行动打破幻想。

▼科塔萨尔传《我以幻想为生》▼

“吸血鬼男孩”的奇幻童年

在病床上读遍魔幻经典

1914年，科塔萨尔出生在比利时布鲁塞尔，恰逢一战炮火轰鸣。这个因父亲工作而“意外出生在欧洲”的阿根廷孩子，自幼便带着某种宿命般的漂泊感。

某一天，他的父亲突然抛家弃子，离家出走，直到过世也再没回来。

他的母亲支撑起了整个家，而作为一位不挑剔的文学爱好者，母亲鼓励科塔萨尔阅读，甚至会带着他在院子里观察不同云朵的样子，然后一起编造故事。

科塔萨尔自幼体弱多病，只能整天躺在床上读小说，再加上他讨厌吃大蒜，朋友们都叫科塔萨尔“吸血鬼”。

到后来，他的阅读量大到惊人，以至于医生建议他的母亲暂时禁止他阅读，并让他多去花园里晒太阳。

幼年时期的科塔萨尔

他钟爱大仲马的《三个火枪手》以及儒勒·凡尔纳的小说，他终其一生都在反复阅读这些作品。

没有人对他的阅读进行过指导或约束，他一头扎进他能够接触到的所有的幻想文学作品中。

尽管当时他读爱伦·坡的书会做噩梦，但很多年后，这份喜爱使得他成为爱伦·坡小说和散文的译者。

博尔赫斯本人曾回忆说，某天下午，一个瘦削的年轻人带着一份打印出来的稿件来到了编辑部，希望自己的作品能被收录到杂志中去。

这是科塔萨尔的早期代表作，其灵感来源于他童年居住的维多利亚风格的老宅，“我家的地下室无人敢去，满月的夜晚会有狼人出没”。

这篇小说源于作家的一个噩梦，居住其间的那对兄妹的原型恐怕正是科塔萨尔和自己的妹妹梅梅。

科塔萨尔和他的妹妹梅梅

为替母亲分担家庭重负，科塔萨尔选择成为师范生。18岁时他获得了教师资格证，后来抓阄成了一名地理老师，但他实在不喜欢这门学科：“地图啊，我对它们的记忆最多只能维持一周啊！”

他教书的时候，学校经历了一场学生运动。现场维护秩序的警察要求学生和教师分开站在两边。当科塔萨尔走向教师行列时，他这张充满稚气的脸使警察误解，并向他吼道：“你个混蛋学生，要去哪儿？”

墨西哥作家富恩特斯也曾被这张青春永驻的面孔所迷惑，他第一次上门拜访科塔萨尔时，对开门的年轻人说：“孩子你好，我们是来找你爸爸科塔萨尔的。”

而刚刚为他打开房门的科塔萨尔回答说：“我就是我爸爸。”

青年科塔萨尔

在学校任教的岁月里，尽管他带着学生排练他改编的剧本，组织文学沙龙和举办绘画比赛，还为合唱团写作歌曲。

但这个身高1米93的“巨人”始终感觉格格不入，他觉得自己生活在一个没有灵魂的小镇上，他因没有亲吻主教的戒指而被指控“无神论者”。

后来他再也无法忍受这种生活，辞去了教职，决定开启自己人生中的第一趟欧洲之旅。

他想去看看比这个小镇更广阔的天地。

巴黎情人往事，被游行队伍当摇滚明星追

对于20世纪西班牙语美洲的作家来说，巴黎总在显露微妙的吸引力。

在巴黎，马尔克斯在穷困潦倒中写出了惊世之作《没有人给他写信的上校》；巴尔加斯·略萨则坚信，不到巴黎去，他就永远无法成为真正的作家。

科塔萨尔说巴黎对他而言宛若情人。

他在欧洲之旅中第一次与这座城市相遇时就被它征服。它的建筑、书摊、拉丁区、博物馆、咖啡馆以及飘荡在空气中的爱因斯坦、海明威、乔伊斯和毕加索等人物的无形气息及回忆，都深深打动了科塔萨尔。

1951年，拿着法国政府的奖学金，科塔萨尔终于可以长期定居于他梦中的巴黎。

马尔克斯也是在巴黎见到了科塔萨尔。

20世纪50年代初，在巴黎圣米歇尔大道上。科塔萨尔与朋友走在街上

有人告诉马尔克斯，科塔萨尔常去“老海军”咖啡馆创作。那天下午，马尔克斯怀着畏惧见到了他崇拜的作家。

他看见科塔萨尔奋笔疾书了一个多小时，其间只喝了半杯矿泉水。科塔萨尔正是在咖啡馆写下了《跳房子》的初稿。

这部游戏般的小说彻底颠覆传统叙事：读者可以像玩跳房子游戏一样，从第73章跳跃式地阅读，再随机跌入某个章节。

这小说直接确立了科塔萨尔在文学界的地位，并使他与富恩特斯、马尔克斯和略萨忝列为拉美“文学爆炸”四大主将。

1953年，科塔萨尔和奥罗拉结婚，在意大利旅行时，为了减轻行李重量，科塔萨尔每读完一页书就撕下来递给妻子，后者读完后则直接把书页扔到窗外。

科塔萨尔和奥罗拉之间的默契堪称神奇，连巴尔加斯·略萨都惊呼：

“他们说的一切都充满智性、文雅、有趣而又饱含活力。我常常在想：‘他们不可能总是这样吧？他们一定事先在家里排练过这些对话，然后在合适的时机，通过不同寻常的逸闻、精彩的旁征博引以及那些恰到好处的玩笑，震惊他们的听众。’”

科塔萨尔、奥罗拉、奥罗拉的妹妹特蕾莎及其丈夫豪尔赫

这种默契、智性、文雅、趣味与活力，在科塔萨尔的文字中无处不在，在短篇小说和散文、游记之中表现尤甚。

科塔萨尔喜欢蜗牛，“译者就像是蜗牛，带着自己的小房子到处走，他们不需要待在某个固定的地方，只要带上打字机就好”。

科塔萨尔很受青年欢迎，他个头很高，也很容易被认出。有一次他在街头遇到了一群游行的人，游行队伍突然认出来他，所有人都涌来，把他包围在一片人海中，他们亲吻他、拥抱他，几乎把他的夹克扯下来，更别提他不得不签的几百个签名了。

随着古巴革命爆发，科塔萨尔突然撕下“纯文学”的标签。他公开支持切·格瓦拉，为尼加拉瓜桑地诺阵线奔走，甚至将《曼努埃尔之书》的版税全部捐给了遭受政治压迫的人。

尽管科塔萨尔的名声与日俱增，他的身体状态却每况愈下。

他被诊断出患有慢性粒细胞白血病，并且病症正在加速发展，医生认为科塔萨尔的生命可能只剩下两年半或三年。

当时已受到疾病威胁的科塔萨尔

他的体重急剧下降，肠胃问题和皮肤问题持续困扰着他。反复的低烧让他极度疲倦，他几乎无法保持清醒，常常无法写作、阅读，甚至难以简单地交谈。

在病逝前的几天，他忽然问身边的朋友：“你们听到那音乐了吗？”

他的脸上充满了喜悦，又说：“你们在这里和我一起听这音乐，真好。”

因为不喜欢窗户外的景色，科塔萨尔过世时把头撇向了墙壁。他最终被安葬于蒙帕纳斯公墓，与波德莱尔、莫泊桑、萨特、波伏瓦等人一起安息于此。

所有人都一致认为，葬礼上最令人印象深刻的是那深沉的寂静，以及弥漫在场的那种自发的悲伤。

在蒙帕纳斯公墓的墓碑上，常常可以看到写给胡里奥·科塔萨尔的留言，地上有火车票、机票、鲜花以及感谢信

那是一个寒冷的早晨，却异常清澈，因为巴黎并没有下雨。

亲笔手稿+79张密照

这本传记藏着所有幻想密码

《我以幻想为生：胡里奥·科塔萨尔传》是国内第一部翔实的科塔萨尔传记，作者米格尔·埃赖斯是西班牙巴伦西亚大学的教授，他跟随传主脚步跑遍法国、西班牙和阿根廷，采访了科塔萨尔的妻子、亲友和同事。

奥罗拉·贝纳德斯与米格尔·埃赖斯在贝雷将军广场的家中

他实地考察了他创作《跳房子》的房间，结合历年书信与档案，探寻他的创作秘籍。

科塔萨尔写出《跳房子》的房间

本书此前已被翻译成俄语和土耳其语，如今又为中文版重新修订，堪称科塔萨尔“传记的完美形态”。

书中还收录了79张珍贵照片，科塔萨尔的亲人朋友、亲笔手稿、生活旧照、晚年故居、灵感之地、阿根廷与巴黎的时代背景……文末附有科塔萨尔大事年表，方便我们直观感受这位作家的一生。

科塔萨尔和祖母以及妻子

科塔萨尔在照片上的亲笔手稿

1959年，科塔萨尔寄给祖母的照片

本书是科塔萨尔粉丝的收藏力作，也是文学创作者的秘籍宝典，书中收录众多科塔萨尔相关的小细节：

科塔萨尔没有固定的写作时间，他可以在任何时间和地点开始写作，在地铁上、公交车上、飞机上或咖啡馆里，他甚至会在开会的间隙创作小说；

猫对科塔萨尔来说是一种图腾般的存在。“猫知道我是谁，我也知道猫是谁；无须多言，我们是朋友，说声再见，各走各路。 ”

科塔萨尔的创作深受爵士乐的启发，他的小说常带有爵士乐般的即兴，他会吹小号，但自知自己的水平不高，且喜欢跟着唱片吹小号。

书中收录侯健老师撰写的千字长文，展现科塔萨尔对巴黎这座城市的思念与爱。

这本书的出版也得到了阿根廷驻华大使馆的推荐，他们为这位阿根廷文学巨匠的传记在中国出版而感到兴奋。

《我以幻想为生》是献给所有年轻的白日梦想家，与其每日靠幻想度日，不如拿出点勇气把幻想过成现实。

这本传记不是终点，是开启文学幻想的一张珍贵的车票。

▼科塔萨尔传《我以幻想为生》▼

-End-

2025.5.20

编辑：孙小悠 | 审核：醒醒