山西
「那年她说，等秋收结束，她就嫁给我。」
「可我没等到，她选择了另一条人生路。」
「二十年后重逢，她悄悄递给我一个信封，说是当年欠我的那一份。」
「打开一看，我才明白那段青春的真正意义……」
01
1975年的夏天，知青下乡已经是第七个年头。
我叫苏长河，那年二十三岁，在北方一个叫杨家村的地方当知青。
七年时间，把我从一个不会握锄头的城里娃，变成了地道的庄稼汉。
手上的茧子厚得能夹住一根针，皮肤黑得能和当地人比肩。
那年夏收，是我在杨家村的最后一个夏收。
上级已经通知，知青可以陆续返城了。
我心里却五味杂陈。
因为村里有我朝思暮想的那个人——李秀英。
她是村里唯一一个教书的女人，在村里的小学教一年级和二年级。
我刚到村里的时候，跟她打过很多次照面，却没说过一句话。
直到有一次，她抱着一摞作业本经过打谷场。
我看她样子吃力，便迎上去:"老师，我帮你拿吧。"
她愣了一下，然后微微一笑："不用，我自己能行。"
就是这么简单的一句，却让我心头一荡。
因为她那一笑，恍若春风拂面，让我这个离家七年的知青，第一次感受到了一丝温暖。
从那以后，我常常借故路过小学，远远地看她在教室里认真授课的样子。
村里人都笑话我，说苏知青这是看上了李老师。
我也不否认，只是傻傻地笑。
李秀英比我大一岁，在村里已经算是"大姑娘"了。
按理说早该嫁人，可她一直说要等个懂她的人。
村里人都暗自嘀咕，这年头，谁还讲究个"懂不懂"啊，能吃饱饭就不错了。
但我懂她的意思。
因为她书架上摆着《钢铁是怎样炼成的》，我们俩都为保尔·柯察金热血沸腾过。
她在课余时间教村里的妇女认字，我则组织村里的年轻人排练文艺节目。
我俩就这样，各自忙碌着，却又时常在村口的大槐树下偶遇。
聊天说话，却又不敢说出心里话。
直到那年春天的一个傍晚。
放学后，她抱着书经过田埂，被一条小蛇吓得跌坐在地。
我正好经过，手疾眼快地把蛇赶走，然后扶起了她。
"你没事吧？"我关切地问。
"没事，就是被吓到了。"她拍拍身上的土。
然后，她突然笑了："苏知青，你是不是经常在小学附近晃悠啊？"
我一下子就红了脸，支支吾吾地说不出话来。
"我……我就是……路过。"
她眨眨眼睛："路过七年？"
这下我彻底说不出话来了。
她看我窘迫的样子，突然凑近我耳边："其实我也常常看你在地里干活。"
那一刻，我感觉整个世界都安静了。
只听得见自己"咚咚"的心跳声。
从那天起，我们开始有意无意地相约在村口的大槐树下看夕阳。
她说她喜欢黄昏时分的阳光，暖暖的，不刺眼。
我说我喜欢黄昏时分的她，温温的，很美好。
我们说好了，等到秋收结束，我就去她家提亲。
即使我要回城，我也会想办法把她带出这个小山村。
因为我知道，她向往外面的世界，就像我向往她一样迫切。
可世事难料，计划总赶不上变化。
夏收那天，生产队的人都在地里忙活。
太阳毒辣辣地照着，汗水浸透了衣衫。
我和其他几个知青负责收割最远的那块麦田。
队长分配任务时，似乎有意无意地把我们支开。
等我们收工回来，村子里已经炸开了锅。
杨家村的队长姓周，他的儿子周建国在县城工作，这次回来探亲。
他一眼就看中了李秀英，当即让他爹去提亲。
队长在村里威望很高，再加上他儿子是"铁饭碗"，李秀英的父母自然是求之不得。
当天下午，亲事就定了下来。
我一听到这个消息，顿时如遭雷击。
拔腿就往李秀英家跑去。
可还没到她家门口，就被人拦住了。
是队长。
"小苏啊，你这是要去哪啊？"队长笑呵呵地问道，眼神却带着警告。
"我找李老师有点事。"我硬着头皮回答。
"有啥事啊？"队长眯起眼睛，"她家今天可是喜事，外人就别去添乱了。"
队长的话里有话，我听得明白。
在那个年代，要是得罪了生产队的管理人员，日子会很不好过。
何况我不久就要返城，不能因为一时冲动坏了大事。
我只能强忍着心中的苦涩，转身回宿舍。
回到宿舍后，我整夜未眠。
脑海中全是和李秀英在大槐树下的点点滴滴。
明明约定好了的未来，怎么就这样被打碎了？
第二天一早，我顶着通红的双眼去地里干活。
远远地，我看见李秀英站在村口，似乎在等什么人。
当我走近时，发现她的眼圈也是红的。
"长河……"她轻轻地叫我的名字。
我停下脚步，却不敢看她的眼睛。
"我爹娘已经答应了人家，我……"她哽咽着说。
"我知道。"我打断她的话，生怕听到更多伤心的事实。
沉默了片刻，她从口袋里掏出一个小布包。
"这是我准备了好久的，本来想等你提亲那天送你的。"
我接过布包，掂了掂，似乎是个小册子。
"不管以后如何，你要记得，在这个村子里，曾经有个人，真心地爱过你。"
说完，她擦了擦眼泪，转身离开了。
我站在原地，久久不能动弹。
等回过神来打开布包，发现是一本手工缝制的小册子。
里面密密麻麻地写满了诗句，都是她这些年偷偷写下的。
每一首，都是写给我的。
而最后一页，是一张去年冬天我们一起站在大槐树下的照片。
照片背面写着："长河，盼你此生，一帆风顺。"
02
几天后，我收到了返城的通知。
临走前，生产队要给我们分粮食和一些补贴。
李秀英被安排来发放这些东西。
她站在生产队办公室门口，一个人一个人地叫名字，发放物资。
终于叫到我的名字时，我走上前去。
她低着头，把一袋粮食和一个信封递给我。
我刚想说些什么，但看到周围人的目光，只好默默接过东西，转身离开。
回到宿舍，我打开信封，里面除了应有的十元钱补贴外，还多了五元。
