山西
「在你走的那一年，我把你的情书都留下了。」
村花小兰把这句话说完，眼泪就顺着脸颊流了下来。
那晚的篝火晚会，我本想和她一起看星星，却意外听到了关于那封情书的秘密。
一个埋藏了二十多年的秘密，让我们的人生轨迹，彻底改变。
01
刚回到老家，村里人就在议论着晚上要开晚会。
七五年那会儿，大家的娱乐活动就这么点儿。
听说是为了给村里的丰收庆功，说是上面新派来的干部要来慰问咱们大队，还让我们自己组织文艺演出。
我叫陈建国，那年刚从县城中学毕业，正赶上农忙回来帮忙。
前两年爹娘把我辛辛苦苦地供到了县城读书，总想着我能考上大学，给陈家争气。
可惜我数学太烂，差了十多分，只能灰头土脸地回村。
「建国，听说今晚晚会，王村长非让小兰唱歌，你去不？」
我正在村口的大槐树下乘凉，好哥们儿刘二蛋一屁股坐我旁边，神神秘秘地说。
「去啊，村里难得热闹一回。」
我故作轻松地回答，心里却砰砰直跳。
小兰，是我们村里公认的村花，也是我从小暗恋到大的姑娘。
「那姑娘长得真水灵，咱村里谁不知道你看上人家了，就是不知道小兰那姑娘啥心思。」刘二蛋拍拍我肩膀。
我憨憨地笑笑，心里却酸溜溜的。
村里人都叫她小兰，大名叫李兰花。
人如其名，就像那山野里自在生长的兰花，清雅又带着野性。
从小学到初中，我总是坐在她后面，偷偷地看她的马尾辫在风里一甩一甩的。
每次她回头问我题目，我就紧张得一个字也说不出来。
后来我去了县城，小兰留在了村里。
再见面，她已经成了生产队里的劳动能手，也成了村里男青年眼中的香饽饽。
想着晚上能见到小兰，我心里美滋滋的，赶紧回家换了件干净衬衫。
傍晚时分，村里的晚会在大队部门前的空地上热闹地开场了。
戏台子是用几张方桌拼起来的，四角点着松油灯笼，火光映照着每个人红彤彤的脸。
「建国，你可算来了！」
刘二蛋一把拉住我，「今晚咱们几个年轻人负责招待上面来的领导，你可得把酒量使出来啊！」
「让我上？可别害我，我三杯倒。」
「你害羞啥！村长点名让你去，说你是咱村的读书人，能说会道。再说了，一会儿小兰也在那桌，你不心动啊？」
听到小兰的名字，我的耳根子一下子就红了。
那晚的宴席上，来了几个县里的干部，村里的几个领导陪着。
让我意外的是，小兰真的坐在了领导席上，穿着一件蓝底白花的衬衫，头发编成了麻花辫，在灯光下显得格外清秀。
我偷偷瞄了她好几眼，每次都被她抓个正着，只好假装看天上的星星。
几轮酒下来，场子热闹起来。
这时，县里一个姓张的干部，一直在小兰耳边说着什么，手还时不时往她腰上靠。
小兰的脸色很不自然，几次把他的手拂开，可那人却越发来劲。
「小兰同志，来，敬你一杯，听说你是咱们村的文艺骨干，一会儿给大家唱个歌呗？」那个张干部端起酒杯，眼神不怀好意。
小兰微微低头，「张干部，我嗓子不好，不会唱歌。」
「别害羞嘛，我听村长说你小调唱得可好了，来，喝了这杯，一会儿露一手！」
张干部又倒了一杯酒，硬往小兰手里塞。
就在这时，我站了起来，端起桌上的酒杯，「张干部，我敬您一杯，感谢您来我们村指导工作。」
说完，我一饮而尽，赢得满桌喝彩。
张干部被我打断了兴致，只好转向我，「好小伙子，有骨气！再来！」
就这样，我一杯接一杯地替小兰挡酒，直到头晕目眩，胃里翻江倒海。
终于，那个张干部被其他人拉去看节目了，我才松了口气，靠在树下直喘粗气。
「你没事吧？」
一个轻柔的声音在耳边响起，小兰不知什么时候站在了我身边，关切地看着我。
「没，没事。」我努力站直身体，强装镇定。
「谢谢你帮我挡酒。」她轻声说，低垂的睫毛在灯光下投下小小的阴影。
我心跳加速，「应该的，那家伙太过分了。」
我俩一时无话，只听见远处的锣鼓声和欢笑声。
「建国，你初中毕业后，怎么没再给我写信？」她突然问道。
我一愣，「写了啊，是你没回。」
小兰抿嘴笑了，「可我一封也没收到。」
气氛突然变得有些微妙。
这时，村长远远喊道：「小兰，该你上场了！」
小兰朝我抱歉地笑笑，转身走向临时搭建的戏台。
余光里，我看见那个张干部又晃了过来，眼神还盯着小兰的背影。
02
晚会结束后，大家三三两两地散去。
我借着酒劲，想去找小兰说说话，却看见那个张干部又缠上了她。
「小兰同志，你唱得真好听，来，我送你回家。」张干部的声音已经有些含糊不清。
「不用了，我自己能回去。」小兰明显很抗拒。
我走上前，「小兰，你奶奶让我来接你回去。」
小兰显然愣了一下，但很快反应过来，「啊，好，那走吧。」
张干部不悦地皱眉，还想说什么，被几个村干部拉走了。
「谢谢你又救了我一次。」
走在村子的小路上，小兰轻声说。月光下，她的脸蛋白皙如玉。
「别客气，那人太过分了。」我挠挠头，忽然发现小兰走路有些不稳。
「你喝醉了？」
「嗯，喝了两杯，有点晕。」她的声音轻飘飘的，整个人也软绵绵的。
不知为什么，她突然靠在了我肩上。
我的心跳顿时乱了节奏，像是有一群兔子在胸膛里乱窜。
「你肩膀真结实。」她的呼吸带着淡淡的酒香。
「干农活练出来的。」我紧张地回答，不敢多动一下。
小兰沉默了一会儿，突然开口：「建国，我想告诉你一件事。」
她的声音很轻，像是在梦呓，却又带着一丝认真。
「什么事？」
「在你去县城读书那年，我爹娘其实收到过你的信。」
我心头一震。
当年在县城，我给小兰写过一封情书，表达自己的心意，却一直没收到回信。
「他们把信扣下了，怕我分心读书，还骂我不自爱。」小兰的声音里有一丝哽咽。
「原来是这样...」我心里既是苦涩又有一丝甜蜜。
「但是...」小兰突然站住脚步，抬头看我，「我偷偷把那封信找出来了，藏在我的针线盒里，读了好多遍。」
月光下，我看见她的眼里闪着泪光。
「小兰...」我一时语塞，不知该说什么好。
「今天晚上，我也想告诉你一件事。」她鼓起勇气说。
我的心提到了嗓子眼。
「我明天...要去县城了。村里给我争取了一个机会，去县纺织厂当工人。」
这个消息如同晴天霹雳，我傻站在原地。
「多久？」
「可能...很久吧，听说有转正机会。」
我的心一下子沉到了谷底。
县城虽然不远，但对于当时的我们来说，却是两个世界。一旦她走了，成了城里人，那就真的是天各一方了。
「建国，我想再问你一遍，你信里说的话，还算数吗？」
她仰着脸，月光洒在她清秀的脸庞上，眼里带着期待和忐忑。
我知道她指的是什么。那封情书里，我说等我考上大学，一定会回来娶她。
「当然算数！我...」
就在我要继续说下去的时候，一个声音打断了我们。
「小兰！」
李叔，小兰的父亲，站在不远处，脸色阴沉。
「爹！」小兰吓了一跳，连忙站直身体。
