作家徐迟：78岁黄昏恋，82岁跳楼身亡，遇人不淑是诱因？

1996年12月，全国第六次文代会、第五次作代会召开在即，文联委员李传锋忙得脚不沾地。13日凌晨，他完成了一天的工作，刚睡下不久，一阵急促的电话铃声就响了起来。

电话是省委宣传部打来的，语气慌张：“赶快来同济医院高干病房，徐迟同志出事了！”

李传锋赶到医院时，病房里已经站满了人。窗户敞开着，窗框都被掰得变了形。冷风从外面刮进来，吹得李传锋遍体生寒。

在李传锋的印象里，徐迟不是一个悲观的人。他心胸开阔，浪漫又富有激情，热爱生命，热爱生活。这样一个人，为什么会自杀呢？

其实，关于徐迟为什么会自杀，有很多种说法，其中一个便是他失败的黄昏恋。

那么，事情真是这样吗？徐迟的第二段婚姻又是怎样的呢？

江南才子的坎坷情路

徐迟来自浙江南浔，浸润了江南水乡的温柔和才情。

他十八岁发表散文处女作，曾与戴望舒、叶君健合编英文版《中国作家》，还协助郭沫若编辑《诗原》月刊。可以说，他在当时的文坛左右逢源，人缘极好。

徐迟与戴望舒合影

徐迟和毛主席还有一段渊源。1945年，毛主席赴重庆与蒋介石谈判，徐迟得知此事后非常敬佩，在重庆新华日报上发表了题为《毛泽东颂》的长诗。

毛主席读完这首诗，大手一挥，当即为徐迟题赠“诗言志”手书。在当代中国诗人中，能获此殊荣的，只有徐迟一个。

徐迟在事业上春风得意，在爱情和婚姻上也顺风顺水。

他的妻子陈松和他是同乡，大学学历，接受过良好教育。陈松娇小美丽，知书达理，是徐迟情窦初开时的白月光，也是他搞文学创作的起源。

1937年，徐迟和陈松结为夫妻。为了让徐迟在喜欢的领域大展身手，陈松放弃了自己的事业，在家照顾孩子，洗手做羹汤，把一切都打理得井井有条。

在徐迟朋友的印象中，这位贤妻良母总是跟在徐迟身后，温柔地注视着他，鼓励着他，追随着他。

陈松，既是徐迟的爱妻，又是他的知己和后盾，两人相濡以沫，携手走过四十七载风雨人生。

徐迟和陈松

可是，天有不测风云，在徐迟70岁的时候，陈松患上了癌症。当时，徐迟正在国外访问，听到消息立刻赶回国。

“她一生照料我，也让我照料她最后的日子吧。”徐迟看着病入膏肓的妻子，痛心不已。他放下事业，每天都坐在陈松的病床前，悉心照料。

然而，这段温情的时光没有持续太久，陈松最终还是走了。

徐迟悲痛欲绝，为亡妻写了一首《挽陈松》，在葬礼上深情地朗诵。此刻的他，觉得死亡不再可怕。因为他相信，他那最有情义的爱人，会在渡口等着他。

徐迟还嘱咐子女，他死后要把他的骨灰和陈松的骨灰掺在一起，洒在长江口。这样，他们就能拥抱着，一起奔向大海。

陈松去世后，徐迟过了八年的寡居生活。妻子离世，孩子们都不在身边，一种名为“孤独”的毒药开始攻城略地，侵蚀着徐迟的内心。

就在这时，一个女人出现了。

陈彬彬，日本某大学的教授，同时也是名古屋大学研究员，长相端庄秀丽，性格张扬，爱凑热闹，和徐迟是两种完全不同的性格。

年轻时的陈彬彬

可就是这样一个和徐迟性格完全相反的人，居然成为了徐迟的续弦，并且被认为是徐迟自杀的“罪魁祸首”之一，为什么会这样呢？

让我们把时间拉回到1989年。这年三月，陈彬彬回国，在深圳碰到了徐迟。

当时的陈彬彬已经五十多岁了。她打扮时髦，妆容精致，眼角处有细细的鱼尾纹，看起来颇有风韵。

陈彬彬是和广东一家文学刊物的主编L先生一起来的。她打量着徐迟住的别墅，满眼都是艳羡。接着，她和徐迟谈《哥德巴赫猜想》，谈完了，又拉着徐迟合了一张影。

徐迟本以为，自己只是遇到了一个普通的“粉丝”，但他没想到，从这之后，陈彬彬就频繁地出现在他生活中。徐迟去蛇口，她就跑去蛇口，徐迟去广州，她也跟着去广州。

一直和徐迟同行的友人洪洋对此感到很不理解，陈彬彬这么殷勤，她图啥呀？

不过，没多久，洪洋就知道了答案。三月底，他和徐迟从广州返回武汉，上文提到的那个L先生也跟着来了。

他和徐迟讨论了一点文学问题后，便切入正题。L先生说，陈彬彬很敬慕徐老，听说徐老的夫人去世多年，身边没人照顾，她想和徐老结为夫妻。

洪洋恍然大悟。原来陈彬彬打的是这个主意！

据L先生介绍，陈彬彬已经离婚多年。她的前夫是乐队指挥，两人育有一男一女，都已经参加工作了。

值得一提的是，陈彬彬的女儿很多人都认识，她就是《三更之饺子》里媚姨的扮演者，也是被网友称为“好莱坞疯婆子”的白灵。

白灵和陈彬彬

从某些角度来看，陈彬彬和白灵很相似，两人都是一样的大胆，奔放。说不好听点，就是“有点癫”。不然，她也干不出追求古稀老人这种事来。

L先生走后，徐迟心情复杂。他问洪洋：“你觉得怎么样？”洪洋抓抓脑袋，不知如何回答。

客观来看，徐迟年事已高，孩子又不在身边，确实需要一个人照顾。但话说回来，陈彬彬这个人，他们都不了解，如果就这样放任她走进徐迟的生活，是福是祸尚未可知。

于是洪洋斟酌着回答：“你身边迟早要有一个合适的人。陈彬彬从事文学教学，和你会有许多共同语言，但我们对她的经历、品格均毫无所知，是否应设法作些了解……”

徐迟点点头，深以为然。他以自己年纪衰老，身体不佳为由，拒绝了陈彬彬的结婚请求。

“我在回信中告诉她，我只能跟她做好朋友，不能越过那条线……”徐迟对洪洋说。

这个时候的徐迟还是很坚定的，但陈彬彬说什么都不放弃，仍然不断地来信、来电话，甚至多次去看徐迟，明显是不打算放过他。

“我多半是逃不过这一关了，她太一往情深了……”徐迟叹了一口气。

洪洋顿时有一种不好的预感。果不其然。一个多月后，他就听到了一个爆炸性消息：徐迟和陈彬彬结婚了。

劳心伤神的婚姻危机

1992年，78岁的徐迟不顾亲友反对，和陈彬彬结为夫妻。

这对性格迥异的夫妻，一个坦率纯真，追求真善美，醉心于文学创作，一个性格大胆，招摇过市，喜欢锦衣华服，灯红酒绿。

仿佛是两个世界的他们，真的能琴瑟和鸣吗？答案是否定的。

一开始，徐迟是乐在其中的，脸上经常洋溢着幸福的笑容，大家虽然不看好，但都表示尊重祝福。然而，这段和谐的时光持续了不到一年，形势就急转直下。

1993年2月中旬，洪洋挂念在广州过年的徐迟，给他打了一通电话。徐迟说今年的广州太冷了，他冻了一下，身体很不好受，打算休息一段时间。说完，徐迟还咳嗽了几声。

洪洋听了很疑惑：好端端的，怎么会“冻了一下”呢？几天后，从L先生口中，洪洋得知了真相。

原来，春节期间，有人邀请L先生和徐老夫妇到金叶餐厅吃饭。餐厅经理是个文学爱好者，就陪着徐老一起吃了。席间，他提出饭后可以去参加舞会，唱卡拉OK，问徐老有没有兴趣。

徐迟都快八十了，哪还有精力唱卡拉OK？可是，不等他拒绝，陈彬彬就兴奋地嚷嚷起来：“有兴趣！有兴趣！”说完，拉着徐迟就要走。

徐迟不肯去，但陈彬彬可不管，把他硬拽上了车。

L先生有心脏病，受不了舞场的噪音，就没去。他本以为，徐老夫妇很快就回来。但他从八点一直等到十一点，都没见到两人的影子。快十二点的时候，他们才回来。

当天夜里，徐迟就不停地咳嗽，吃止咳药都没有反应，第二天就进医院了。

说到这里，L先生很是愤愤不平。徐老年纪大了，身体差，他时刻都注意着。为了不让徐老半夜上厕所被冷风吹，L先生还特意在他房间放了个痰盂。

结果，没过几天，陈彬彬就把痰盂还回来了，说徐老用不习惯。这样一来，徐老只能每天半夜迎着冷风去上厕所，能不着凉吗？

洪洋听了也是义愤填膺，让L先生跟陈彬彬谈一下。未曾想，L先生拒绝了。

“你不知道，这个人非常主观，听不进意见。她还到处说，她是徐迟的看护神，徐老要活140岁，不准人说徐迟老了。”

这就真的很离谱了，但更离谱的还在后面。

有一次，徐迟和陈彬彬坐火车去广州。他们没买到有座位的票，只好站着。

站着就站着吧，徐迟也不介意，但陈彬彬可就不乐意了。她指着徐迟，大声喊道：“这是当代著名作家徐迟，有哪位好心的同志愿意给他让个座位？”

这话一出，徐迟整张脸都涨红了。或许，陈彬彬此举并没有什么恶意，但她确实让徐迟感受到了尴尬和窘迫。

可以说，陈彬彬的张扬，和徐迟晚年所需要的安静背道而驰。

合则聚，不合则散

晚年的徐迟，为了安心创作，推掉了很多文艺界的聚会。但和陈彬彬结婚后，只要有聚会邀约，陈彬彬必然拉着他一起去，并且时刻跟在他身边。

如果徐迟有电视摄像或者电台采访，陈彬彬也不避开，并且在徐迟回答问题时不断插话，彰显存在感。这种无礼的行为，一度让徐迟非常难堪。

性格很好的他，第一次表现出了强烈的反感情绪：“她唯一的目的，就是要做著名作家的遗孀！”

有好友劝徐迟，让他帮着陈彬彬改正“虚荣张扬”的缺点，徐迟摇摇头：“不可能的，她不会有任何改变。”

事情发展到这里，已经是回天无力了。徐迟失去了结婚初期的激情和幸福，和陈彬彬几乎每天都吵架。

说是吵架，其实就是陈彬彬一个人疯狂输出。她嘴皮子厉害，半点亏也不吃，经常把徐迟说得哑口无言。

这样的情况下，两人更是话不投机半句多。渐渐地，徐迟变得沉默了，他不再和陈彬彬说话，两人无论是生活中，还是精神上，都没有任何交流。

“我现在日子很难过……这种生活很痛苦……”徐迟和好友倾诉。

好友听完后感觉很沉重。张口闭口就是“痛苦”、“难过”，这在过去几十年里，是从未有过的。徐迟的婚姻生活，竟糟糕至此了吗？

徐迟晚年对人生死亡的反思与倾诉

事情比好友猜测的还要严重很多。1994年，徐迟忍无可忍，斩断了这段荒唐的“黄昏恋”，再次回归孤独。

和上次不同的是，这一次，他再也无法静下心去创作。

他的内心世界就像一片黑沉沉的海，压抑而低沉，翻滚着不详的黑色海浪，永不平息。

他的性格不再温和平静，经常言辞激烈。

他也不再坚定，甚至一度感到挫败和迷茫。

他沉迷于电脑网络，还关注起了宇宙未来和人类毁灭的问题。面对让他迷恋不已的文学创作。

1996年，徐迟再度住进医院。他确诊了老年躁动症，每天都睡得不安稳，几乎天天做噩梦，还会被无处不在的幻觉恐吓。

玩电脑的徐迟

那段时间，徐迟整个人都很低沉，浑身散发着绝望的气息。他没有歇斯底里，没有委屈抱怨，只是很平静地，等待一个不可避免的结局。

这个结局最终还是来了。1996年12月13日，随着“咚”一声闷响，徐迟从温暖的房间坠入了寒冷的雪夜，中国一代文学巨擘，就此陨落。

徐迟死后，众人对他自杀的原因争论不休，其中有一部分人把徐老第二段婚姻归为他的自杀诱因，这种说法有失偏颇。

客观来看，徐老第二段婚姻的挫败，主要原因是他和陈彬彬在性格、生活习惯和为人处世上的差异。合则聚，不合则散，当徐老发现他们不适合一起生活时，果断选择了离婚。

所以，你要说陈彬彬没影响到徐老是不可能的，但因为徐老及时抽身，这种影响并不大。更何况，对于一个热爱生活，热爱生命的诗人来说，爱情的挫折再大再重，都不值得他用生命去作抵押。

因为婚姻受挫就自杀这种说法，是对徐老的轻视和亵渎。徐老自杀的原因，也不能全压在陈彬彬一人身上。

那么，徐老到底为什么会自杀呢？这个问题有很多个答案，且看起来都有道理，就和哥德巴赫猜想一样，让人说不清楚。但可以肯定的是，徐老离开时应该是开心的。

他厌倦了污浊的人世间，纵身一跃，潇洒地掷笔离席，坠入他梦寐以求的纯净世界，把一部部精彩的作品和迷雾重重的自杀疑云留给了后人。

飘飘荡荡中，他的灵魂又回到了儿时的故乡。在那水晶晶的九曲桥下，在那水晶晶的脚丫船里，他水晶晶的爱人，在等着他。

参考文献：

1. 洪洋-《徐迟的第二次青春》
2. 陆潜-《难忘徐迟》
3. 文摘报-冯亦代谈徐迟弃世之谜 光明网
4. 湖北文史-见徐迟先生最后一面