凌晨四点的哥伦比亚河入海口,咸涩的海风卷着浪尖的磷光,奥利弗·威杰用缠着防水胶带的右手紧握舵轮,左肩抵住剧烈晃动的舱壁。
在他脚边,玳瑁猫“凤凰”的瞳孔在风暴中缩成两道金线,利爪深深扣进柚木甲板的纹路里——这是他们启航的第47天,也是遭遇的第9场暴风雨。
命运重锤下的觉醒时刻
四年前波特兰的某个寻常周三,29岁的轮胎公司经理威杰在仓库盘点时突然栽倒在地。
诊断书上的“颈椎融合综合征”像一纸死刑判决:他的C3-C7椎体正在不可逆地粘连,随时可能压迫脊髓导致全身瘫痪。
“那天我看着病房的天花板,突然意识到自己从没真正活过。”威杰抚摸着船舷上斑驳的防撞垫回忆道。
治疗期间,他在油管刷到一则航海视频:某个独臂船长驾驶双桅帆船横渡太平洋。
这个画面如同闪电劈开迷雾——次日清晨,他递交辞呈,取出全部401K养老金,在航海论坛发了条帖子:“求购能环球航行的棺材,预算5万刀。”
钢铁意志铸造的“凤凰号”
波特兰郊外的废旧船坞里,生锈的1977年CAL-40帆船见证着奇迹诞生,威杰用三个月时间,将这台几乎报废的“铁棺材”改造成移动堡垒。
自学焊接加固龙骨,在YouTube教程指导下安装太阳能板,甚至为凤凰设计出带防滚架的猫窝,最疯狂的是,这个连游泳都吃力的病人,竟通过VR模拟器掌握了六分仪定位技术。
今年四月启航时,这艘重生的“凤凰号”载着24箱军用罐头、200升淡水和137本电子书,从俄勒冈州沃伦顿港冲向太平洋。
社交媒体上的200万粉丝见证着这场现代版《老人与海》:画面中,威杰用特制护颈固定头部,像中世纪骑士般操纵着吱呀作响的绞盘;
凤凰则端坐在雷达屏前,尾巴有节奏地拍打,仿佛真在担任“大副”职务。
怒海生存的100种方式
航海日志里写满惊心动魄的生存艺术:某个暴风雨夜,失控的方向舵让船体倾斜45度,威杰把自己绑在栏杆上抢修,凤凰死死咬住他的裤脚防止坠落;
淡水净化系统故障时,他发明出“猫毛过滤法”,用凤凰梳下的浮毛制作应急滤芯;当抑郁症黑潮袭来,他就给凤凰读《白鲸记》,说“梅尔维尔写这本破书时根本没见过真正的太平洋”。
最戏剧性的场面发生在北纬23°海域,某次检修发动机时,舱门突然闭合,威杰被困在50℃的密闭空间。
眼看意识逐渐模糊,凤凰竟用爪子勾开工具包,将扳手精准推入门缝。
“它绝对上辈子是艘猫形救生艇。”这段监控视频获得870万次点击,直接推动众筹金额飙升至8万美元。
疼痛锻造的海洋哲学
在最近一次卫星连线中,威杰展示了颈部的钛合金支架,这个装置让他能持续站立掌舵,代价是每两小时必须注射止痛剂。
“疼痛是最好的航海钟,”他笑道,“当刺痛来袭,我就知道该检查缆绳了。”随船医生远程指导的“海上理疗法”,如今成了粉丝们追捧的健身教程。
当被问及为何选择如此极端的生活方式,威杰调出船载电脑里的CT影像:屏幕上,粘连的颈椎仿佛正在融化的冰川,“医生说我还能行走的时间不超过五年,但太平洋不在乎这些数字。
他说着举起凤凰,猫爪在导航图上按下梅花印,“看,这是我们即将抵达的马克萨斯群岛——等走到不能动那天,我就把舵轮焊死,让凤凰接着当船长。
暮色中的凤凰号正切开赤道洋流,甲板上,一人一猫的剪影与跳出水面的飞鱼群重叠。
威杰的Ins最新动态写着:“昨天航行里程创新高,凤凰抓到了第三条鲯鳅鱼。PS:哪位粉丝能教猫使用卫星电话?”
在这条动态下,曾为他诊疗的神经科医生留言:“从医学角度,我仍然反对这次航行;但作为人类,我要为你订制一块纪念腕表——表盘刻着‘太平洋时间’。”
图源网络,侵权删~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.