子弹库帛书还乡，另一种《国宝》式迁移

继三月初41件文物艺术品从美国回归祖国之后，5月16日，国家文物局在中国驻美国大使馆接收了美国史密森学会国立亚洲艺术博物馆返还的子弹库帛书《五行令》和《攻守占》，又有两件珍贵的国宝文物从海外回归祖国。

“子弹库帛书”分三卷，字数超过900字，是我国发现的首个典籍意义上的古书，对于中国古文字、古文献研究以及中国学术史、思想史研究都是不可忽视的源头，价值巨大、无可替代。

1942年，帛书在长沙子弹库一座楚墓中被盗掘出土，因此称为“子弹库帛书”，它是目前已知唯一的战国帛书，也是迄今发现的中国最早的帛书。被盗掘出土后几经辗转，于1946年非法流失美国。

流失海外79年，如今，这批国之瑰宝终于回归祖国。

如果说子弹库帛书的还乡是一场自西向东的跨国迁移， 祝勇的小说《国宝》讲述的则是一场自北向南的文化传承迁移。前者是对 自主文明尊严的捍卫，后者是对文明延续的守护。

一九三三年山海关失守，北平危在旦夕。故宫博物院那文松等故宫人立下“人在文物在”的誓言，在硝烟与刺刀之险中，在各方势力的重重阻挠下，毅然押运一万多箱故宫文物伶仃上路。自此，浩瀚的皇家典藏在中国大地上经历了长达十数年的颠沛流离，也硕结了超越器物之上的奔腾不息的中华民族文化精神。

《国宝》通过一个家庭的悲欢离合、聚散流徙，讲述其因南迁而波澜飘摇的家族史，以小见大，以家映国，从烟火日常的民间立场见证磅礴沧桑的近代中国。祝勇用丰赡的细节还原历史现场，以精彩的故事重建南迁之路，投笔一代故宫人的守藏之心于纸上，大义凛然，根魂毕现。

倘把文化的根脉都丢了，我们民族就万劫不复、永难翻身了。这些零圭断璧、瓦棺篆鼎，并非一般的古物，而是绝地通天的使者，是建业兴邦的见证，是祭祀祖先的重器。

千年丹青、万里河山、亿兆斯民,这些古物是我们文明的证词,没有了这些古物,我们中华民族上下八千年的文明就失去了依凭，成了口说无凭。

这宝要是没了，这国还是中国吗？

墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。

对故宫人来说，古物不是古物，古物是有生命的，会生病，也会死亡。

——《国宝》

国宝（节选）

流浪汉并没有生气，听北平人聊天，跟听相声似的，总是令他乐不可支。他原本打算再听一会儿，反正听闲嗑儿不要钱，之所以按捺不住，是因为他的心头浮起了一个名字——赵孟頫。

元代画家、赵匡胤的后代，只能是自号松雪道人的赵孟頫了。当然他的儿子赵雍、孙子赵麟都是大画家，也都是赵匡胤的后代，赵孟頫、赵雍、赵麟这祖孙三人还合作完成了《人马图》，称《三世人马图》，成为旷世之宝，但赵雍、赵麟的作品，远不像赵孟頫的那样价值连城。

街对过儿就是品梅轩，这是一座大四合院，临街的一面作铺面房，出售的画轴一律挂在墙上，还有一些手卷，展开一尺许，铺展在玻璃柜台里。当然镇店之宝是不会展示出来的，在正房或者厢房的某个隐秘角落里会有一个保险柜，最珍贵的字画就深锁在保险柜里，从不拿出来挂在店堂上出售，一般顾客连看一眼都甭想。店老板有固定的主顾，都是北平城里屈指可数的收藏家，只要跟他们过个话儿，他们就会来内室观看，店老板也会拿出上好的茶叶伺候。有时还没过话儿，他们自己听到消息，就踅摸到店里来了。流浪汉走进店面，让店老板吃了一惊。

看见一个流浪汉进来，店小二立刻把身子横在门口，一边甩袖子一边说，滚滚滚滚滚。一口气说了五个滚，好像在练嘴皮子似的。又补充道，这不是叫花子来的地方，要饭到饭馆儿去。店小二不由分说就把来人往外推，来人摆脱了店小二张牙舞爪的胳膊，径直闯进屋内。一进来，他的目光立刻落在墙上和玻璃柜台里的书画上，一边看一边慢慢挪动身子。那时梅老板就坐在店堂里的一张紫檀缠枝莲纹圈椅上，沉静的面色没有被这突然的访客搅乱半分，心里却暗中起了警觉。他轻抬了一下下巴，示意店小二守住大门，以防来人抢了店里的东西拔腿就跑，眼睛还小心翼翼地盯着他，生怕他生出什么幺蛾子。与此同时，梅老板心底还生出一股好奇，一个流浪汉，饭都吃不饱，看画做什么？一幅画，究竟是能当吃还是当喝？

在他目光的伴随下，流浪汉在店内转了大半圈，心里似乎有了底，特地选了一把黄花梨透雕岁寒三友纹玫瑰椅坐下来。身边的黄花梨插肩榫独板面翘头案上，梅瓶里插着一条梅枝，他欣赏了一眼梅枝的造型，对店主人说：

老板，我有一个坏消息一个好消息，您想先听哪个？

梅老板一时摸不着头脑，见他卖关子，却想听他说下文，就说，您先说坏消息呢？流浪汉说，那轴《雨岩仙观图》，不是黄公望的。梅老板听他造次，心中有些恼怒，却隐而未发，只是冷冷地丢了一句，何以见得？流浪汉说，您瞧，您算到黄公望头上的这轴画，跟谢时臣的《溪山霁霭图》的用笔完全一样，明摆着是谢时臣的笔法。梅老板听到这儿，心里生出一丝不屑，但下雨天打孩子，闲着也是闲着，倒不如听听流浪汉怎么往下说。流浪汉接着说，您看您这轴“黄公望”，树木、山石的苔点大部分是直点，寺庙的轮廓是断断续续的秃笔，这是谢时臣的画法，简直就是从谢时臣的身上扒了一层皮，画是好画，但它绝对不姓黄，它姓谢。自然，它也不是从元代来，而是真真切切的明画。

流浪汉这一席话，让梅老板瞬间坐直了腰，心里开始犯嘀咕，莫非是自己疏忽了，没有注意到谢时臣的笔意？对流浪汉的话，他开始将信将疑，打起十分精神听他讲下去。

梅老板说，坏消息说完了，那好消息呢？流浪汉说，您手里这件管道昇《秋深帖》页，倒是赵孟頫的代笔。梅老板心中一震，暗想，天底下还有这等好事？流浪汉说，晚生自幼酷爱赵孟頫法书，他的所有法帖我都看过，他的字迹都印在我心里了，烧成灰我也认得。刚才我一打眼就看出来，这不是管道昇的亲笔，而是她丈夫赵孟頫的亲书。梅老板站起身，走到《秋深帖》旁边，目光情不自禁地往那幅书帖上落。流浪汉说，您仔细瞅啊，这落款写着“道昇跪覆”四个字，“道昇”二字是涂改过的，涂黑的墨迹下面覆盖着两个字。梅老板喃喃自语，好像是有两个字，只是看不清什么字。流浪汉说，看得清。梅老板把质询的目光投向流浪汉，流浪汉胸有成竹地说了两个字，子昂。梅老板心头轻轻一颤，那一团黑乎乎的墨迹下面，果然暗藏着“子昂”两个字，没有火眼金睛，还真看不出来。

流浪汉说，“子昂”是赵孟頫的字，赵孟頫字子昂，号松雪道人，所以人称赵子昂或者赵松雪。显然是赵孟頫写顺了手，把自己的字署了上去。人都有自己的习惯，赵孟頫一不留神就暴露了自己的习惯。后来他发现写错了，既然是替老婆写，就应该署上老婆的名字，这才把“子昂”涂改为“道昇”二字。因此这《秋深帖》页不是管道昇写的，而是出自她丈夫赵孟頫的手笔。这一纸书札，历经六百多年流传到今天，那岂是珍贵二字可以形容的？

听到这里，梅老板已然相信眼前这流浪汉不是平庸之辈了，语气便和缓了许多，对流浪汉说，请您稍坐片刻。说罢转身，进入内宅，旋即返回，手中持着一幅画卷，拿到条案上徐徐展开。流浪汉俯身去看，看到画轴左下方写着“六十翁谢时臣写，时丙午秋日”，钤有朱文“谢思忠氏”印（谢时臣字思忠），构图饱满，笔墨苍润，皴法晕染能很好地融到山石整体的结构之中，知是谢时臣的亲笔。再看梅老板，脸几乎贴到画面上，来来回回看了半天，又趴到被认为是黄公望的画上反反复复端详了半天，才站直了身子，把双手拢起来，对流浪汉作了个揖，说，先生说得对，受教了。

流浪汉回了个揖，说，听说老板刚刚入手了一件赵孟頫的绘画，不知在下是否有幸看上一眼？梅老板顿时明白了他的用意，他是冲着这幅画来的，想看一眼赵孟頫的真迹，一饱眼福。他是懂画之人，让他看看，给自己掌掌眼，倒也无妨。于是起身，进了内院，没过多久，抱着一卷古画回来，解开绳袢，放在条案上展开。

流浪汉走到那张紫檀裹腿大画案前，向那画卷深鞠了一躬，轻轻念了声，前辈，打搅了。梅老板心里寻思，这人倒挺会作妖，便答道，谈不上打搅。见流浪汉没回应，才意识到不是在冲他鞠躬，而是跟几百年前的画者致敬。流浪汉站直身，目光紧紧地锁定了梅老板手中徐徐展开的画卷。长卷是自右向左展开的，但不知为什么，被卷成了从左向右看。这也不打紧，只要是真画就行。在微黄的纸卷上出现的，是一脉遥远的山景，这显然是脱胎于北宋郭熙的“平远山水”。只不过相比之下，赵孟頫的平远山水更加简约散淡。苍茫的远山下，是辽阔的江水，大面积的水面，竟然不着一墨，完全是留白，连一丝波纹都没有画。画卷继续展开，景象一点点拉近，于是他看到了近岸、岸上矮小的丛木，以及在乱石中拔地而起的一松一柏，松柏之下，站着两位高古的士人，在看云听风。最后是画家的题款：“子昂戏作，松柏寒盟”。他不禁倒吸一口凉气：

这就是传说中的《松柏寒盟图》！

流浪汉忍不住叹道，真是好画！您看这岸上的怪石，以干笔带白的笔触勾勒出轮廓，再以皴笔突出石头的立体效果，石头中间则以干笔寥寥皴擦，塑造出石块的肌理感，这是典型的子昂画法。与赵孟頫的另一幅传世真品《秀石疏林图》比对，画风完全一致。赵孟頫不是说过嘛，“书画本来同”，这幅《松柏寒盟图》，就是把书法的笔触运用到绘画中，通过线条的变化塑造远山近岸、松木怪石。两宋山水画中常见的缥缈云烟被赵孟頫摈弃了，笔墨变得非常单纯。这种画法后来被倪瓒完全继承下来，虽然倪瓒自称他的笔法来自五代荆浩，但不能不说，赵孟頫的笔法对倪瓒的创作产生了深远的影响。

流浪汉仔细盯着岩石上并立的一松一柏，说，中国古代绘画，松树本身就是君子的象征，您看这画上的双松，根在一起，枝叶也有交叉，象征着文人君子的志同道合。从故宫出版的画册上看，北宋画家郭熙《早春图》，下方中央就屹立着一对连理松；明代《宣宗行乐图》中，也画着两株交错在一起的松柏。《晋中兴书》说：“连理者，仁木也。”郭熙在《林泉高致》中这样写，“长松亭亭为众木之表”，“其势若君子轩然得时”。当年苏东坡的朋友陈季常曾经画过一幅《双松图》，寄给黄庭坚。黄庭坚见后，写下两首诗，曰《戏答陈季常寄黄州山中连理松枝二首》。秦观看到这幅画，也写了一首诗，叫《题双松寄陈季常》，诗曰：“遥闻连理松，托根黄麻城。枝枝相钩带，叶叶同死生。虽云金石姿，未免儿女情。想应风月夕，满庭合欢声。”

梅老板的脸上浮出一丝喜色，像对待宝贝似的把《松柏寒盟图》重又卷起来——不是像宝贝，它就是宝贝，是国宝。虽够不上千年，也有六百年了。这兵荒马乱的年月，有多少这样的国宝风流云散，于他，却正是收留它们的好时机。只不过他入手这些千百年的笔墨丹青、琳琅古物，不为收藏，而是为了以一个更好的价钱把它卖掉。三年不开张，开张吃三年，梅老板家底厚，他并不着急。

流浪汉还没过瘾，见梅老板把画卷起，心里觉得他小气。转念一想，自己一介盲流，又不是来买画的，人家能给自己看，已经算厚道了，就说，谢谢老板，在下告退了。然后，他像突然想起什么似的，说道，差点儿忘了，有件事还是要告诉老板。

梅老板问，哪一出？

流浪汉说，这幅画，它是赝品。它成画的年头，没出三年。

X

祝勇 | 《国宝》| 人民文学出版社

初审：秦雪莹

复审：薛子俊

终审：赵 萍