山东
2011年4月19日凌晨，上海的一家医院里。
复旦大学女博士，33岁的于娟躺在病床上，呼吸微弱。
她的丈夫赵斌元，陪在她的身边。她总爱喊他“光头”。
光头此刻紧紧握着她的手，眼泪在眼眶中打转，强忍着不让眼泪流下来。
两岁多的儿子土豆，在姥姥怀里，懵懂地看着妈妈，不知道发生了什么。
于娟张了张嘴，想说话，但已经发不出声音。
她的目光缓缓扫过病房里的每一个人，最后停在窗外。
那里，晨光刚刚刺破云层，新的一天开始了。
可她等不到了。
几小时后，这位复旦大学年轻的女教师、海归博士、两岁孩子的妈妈，闭上了眼睛。
她留下的，是一本叫《此生未完成》的书，和一句让无数人泪崩的话：
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班、买房买车的需求，都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
她走后，她的家人用了10年，一直在替她完成那些未完成的事。
于娟的人生，原本是标准的别人家孩子剧本。
1978年，她出生在山东济宁，从小聪明好学，学业上也是一路开挂。
她本科就读于上海交通大学，之后考上复旦大学的硕博连读。
完成学业后，单位又派她前往挪威奥斯陆大学留学。
回国后，于娟成为复旦大学社会发展与公共政策学院的讲师。
她的人生，就像一台永不停歇的机器，拼命往前冲。
“10年来，我基本没有在晚上12点前睡过。”她在书里写道。
考研、考证书、写论文、熬夜工作……
她总觉得，再拼一点，就能换来更好的生活。
于娟也给规划好了自己的人生。
工作后，她和丈夫赵斌元相爱，走进婚姻。
2008年，她生下儿子土豆，事业也步入正轨。
所有的一切，都在走向美好。
可是，长期积攒的疲劳，生命的透支，在这时给了她致命打击。
2009年，于娟开始腰疼。
起初，她以为是劳累，直到一次晕倒，到医院检查。
这次，医生明确告诉她，乳腺癌晚期，癌变病灶转移全身。
“最多两年。”医生委婉地说。
于娟怎么可能相信呢？自己的身体一直都好好的呀，怎么可能一下子就这样。
她几乎看遍了上海所有的医院，找了无数医生，寻找各种治疗方法。
她尝试了很多民间偏方，甚至考虑卖掉上海的房子，可阻止不了癌细胞疯狂扩散。
病床上，于娟开始写博客，记录自己的抗癌历程。
“我想让更多人知道，健康有多重要。”
她的文字没有怨天尤人，反而自省自己的过往。
“我曾经的野心是两三年搞个副教授，于是玩命发文章、搞课题。
现在想想，这些已经毫无意义。”
她最放不下的，是儿子土豆。
化疗时，19个月大的土豆，跟着《世上只有妈妈好》咿呀哼唱。
她只能在儿子背后，哭到不能自已。
“哪怕让我痛得不能动，只要能看着土豆长大，我也愿意。”
可最终，她没能等到那一天。
2011年4月19日，她走了。
于娟走后，她的母亲也想随她而去。
可是不行呀，外孙土豆年幼，需要照顾，还有于娟未完成的心愿。
她的丈夫赵斌元，是上海交大的博士，比于娟大6岁。
他们相识于校园英语角，一见钟情。
恋爱时，于娟曾大大咧咧对他说，“你笑起来像个傻瓜！”
赵斌元爱上她的直爽和鲜活。
自从于娟走后的10多年，他至今还没能从悲伤中走出来。
在于娟生命的最后时刻，他祈求老天。
“只要你活着，让我给你擦50年屁股都行。”
可老天没给他这个机会。
10年来，他带着土豆，岳父和他一起照顾孩子。
她的岳母，为了完成女儿的心愿，种下挪威的森林。
赵斌元，空暇时间和岳母一起打造森林。至今他也没再娶妻。
2021年，于娟去世10周年，他在微博写下：
“十年，不长，也不短。你让这十年开了花。”
于娟的母亲舒平，把自己的名字从苏萍改成舒平。
意思是原来的妈妈苏萍走了，留下来的是妈妈也是女儿。
“我得替娟儿活着。”
她决定去山东曲阜的九仙山种树，这是于娟生前的梦想。
留学挪威时，于娟曾带妈妈去看森林，说“我们要把挪威的森林搬回家！”
她研究的是生物能源，想在老家种黄连木。既能环保，又能帮农民脱贫。
还没等到她去种树，病魔就先它而来。
现在，舒平决定替女儿完成。
56岁的她，独自搬进荒山，住简陋农舍，每天扛着锄头走10公里山路。
第一年，她种下40万棵树，死了70%。
她跪在山上嚎啕大哭，“我没用！连树都种不活！”
可哭完，她又爬起来，请教专家，改进方法。
10年过去，她种活了1000万棵树，绿化了2万亩荒山。
她给这片森林取名“挪威森林”。
于娟走的时候，小土豆才2岁，现在已经是16岁的少年。
他是学校“阳光少年”。不仅学习成绩优异，在古诗文大赛获得二等奖。
虽然母亲在他的记忆中并不深刻，但每年母亲节、清明节，他都不忘给妈妈写信。
他曾在信里写道：
“妈妈，我种了6颗种子，因为姥姥说6是你的幸运数字。等它们长大了，我就移植到九仙山，和它们一起长大。”
他不知道妈妈能否看到，但他相信，她一定在某个地方，为他骄傲。
于娟的书《此生未完成》出版后，销量超50万册，被翻译成多国文字。
“挪威森林”创造了一个奇迹。
舒平不仅绿化了荒山，还带动周边300户农民脱贫。
陕西的油橄榄、新疆的沙棘、贵州的核桃……
这些“经济树”每年为村民增收超2000万元。
更意外的是，项目吸引了挪威环保组织关注，双方在北极圈内共建了“中挪友谊林”。
她的母亲舒平，如今仍在山上种树。
有人问她累不累，她笑着说，“树活了，娟儿就活着。”
于娟的一生很短，只有33年。
她的故事，像她母亲种下的树一样，不断生长，蔓延成荫。
于娟用自己的生命，给世人上了一课。
我们习惯用健康换金钱，却忘了生命本身就是最大的财富。
“不要等到失去健康，才懂得珍惜；不要等到来不及，才后悔没多陪家人。”
毕竟，人生不是一场必须赢的比赛，而是一场值得细细品味的旅程。
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
