卷首语 | 无名的乐音

本文刊登于《ELLEMEN睿士》5月刊卷首

（一）

冬天里的时装周，再次让我感受到男装的魅力。

这种魅力一开始当然是视觉化的。从佛罗伦萨男装展到米兰男装周，男装世界从面料、配饰、构成服装的零部件、设计与技术，再到成衣形态的展现——静态或走秀，都尽量丰富而多层次地对外表达。在这其中，人们可以深挖自己愿意多了解的每一条支线，不仅是视觉，还有触觉和被激发的对更好生活品位的想象力。

佛罗伦萨男装展偏重意大利男装工业的内部，让人觉得意大利男人有自己的风格，该有的传统和体面（即品质）必须保持不变，但新时代的高科技与符合潮流的观念思维也在影响着他们，面料不停在革新，户外品类在增多，与生活方式的改变相呼应的服饰功能性也在细分和被照顾。

到了米兰，新一季成衣到了各尽所能展示自己的天地。每一场秀，都在讲述一个美梦（比生活高一些，抽离一些）的故事，由造境、服装和穿着的人的风貌来组合演绎。如今人们再也不需要别人来教我怎么穿衣服了，我只是在自我的迷梦中选择那一部分的我需要什么，服饰仅是我的道具。也许，我还会倾慕、好奇和追随那些有影响力的、有光环的人都爱使用什么样的道具，从中又映射出我的美梦。

因此，品牌都要带明星去看秀，借此增加秀本身的曝光度，而人们也乐于品评去看秀的明星。看他穿着最新最好的衣服坐在那里安静地看秀，他的道具让他看上去很美，很不一样，他在运动赛场上是一种样子，在这里他成为一个稳重又明媚的意大利式男孩。而另一个他，在影视剧中被人记住了白发飘舞的古装复仇者形象，可在这里，他花团锦簇，是意大利田园式的花团与色泽，这塑造了他更生活化可亲近的优质精英男人气度。于是人们感到欣悦和受鼓舞，更深地记住了道具的名字。

米兰的冬天严寒脆冽，一天天轮番看漂亮男装的感触也蔓延到街市上。街头走着的总有非常亮眼的男人，西服上点缀的花样，优雅外套里面暗藏的层次，垂坠大衣与皮鞋的光泽，让人觉得他们的秀场与生活是平衡的，意大利时尚与他们淋的雨、啜的咖啡是同一款芬芳。就像在巴黎，走出那边的秀场，看见塞纳河悠绵的河水边，八旬老爷爷戴着鲜红的贝雷帽骑车而过，抱着一小摞书的姑娘穿着旧素但纤细的衣裙，蹬着马靴轻快地过桥。左岸的风，吹拂着河边墨绿色的铁皮书摊，让你忍不住想买一支粉红的冰激凌咬着，晃荡起自己的肩膀，朝更精致美好的心境走去。

有无数次，在米兰或巴黎，或东京，耙出一小撮时间什么也不做，就坐在街头看人。人们和他们衣装、步态的风格充盈了城市，那独此一

身的风格，又泯灭了他身周的世界。一位时装评论作家曾经对我说，一座城市的时尚程度如何，看他们的城市是不是有丰富多样的男装店就能知道。而且那种丰富，不在于聚集，更在于分散。街头巷尾，四处装点的男装小店，人们各取所需，伸出多种生活方式和场景的触角。

时装是造梦的，源头与回落处，又是我们现实的生活。也许每一次去时装周，我都只能从秀场到街角，延伸地观看和体会。远远地欣赏一个人，又远不如与他谈话并坐下来喝一杯更能感受到时髦——嗯，也许也会感觉割裂，反过来折损了时髦——而时髦与否，又会在某种情境和统一中不再显得重要了。

有一个夜晚，看完一场秀出来，天色已深。等人吃饭的间隙，与同事拐进一条小街，就近去看一个正在静态展示的男装品牌Our Legacy。我还记得跨入那个空间后，瞬间感受到的一种消解疲惫的舒适情绪。简单几乎没有多少布置的大房间里，绕墙挂着的衣服高低错落，显出一种与大品牌相异其趣的松弛。这松弛可能来自它虽是冬装却因设计和面料的巧妙选用而显出轻薄，或是它气质中性、实用主义但又高级，也没有什么商业潮流感，就像是自己衣橱里的一件已经穿了几年但品质仍坚挺的旧衣，不指向哪里，没有压力，没有负担，冷静而舒适。

我轻声说，这里的衣服让人很想试，想买。同事告诉我，这衣服来自北欧，“也许在瑞典的总部店里，衣服最全”。我心念一动，斯德哥尔摩，我的一位初中同学在那里生活好些年了，为什么我还不去探望他呢？顺带买衣服。

三个月后的一个周末，结束了瑞士的出差，我就踏上了飞往瑞典的航班。

（二）

斯德哥尔摩飘着轻悄的雪花，日光裹在厚厚的云层里。同学按小时租了车来机场接我，他暖和的笑意立刻冲淡了我的疲惫和阴沉天色。“发小”，陷进逐渐升温的皮座椅中，我念叨出这个词，不管它是否贴切。这本是一个北方词汇，而我与他十一岁左右相识于南方的校园，那时候的我们不知道这个词，跨越过漫长曲折的时空，现在它就这么自然地蹦出了嘴角。

车窗外的郊区风景和楼房是灰赭调子的，有一种旧而舒雅的质感，规整的实用主义，同学的公寓楼也是这样。屋子里流散着清淡气息，除了干净、明朗、实用，我找不出其他的形容词。最多重复出现的家具是电脑支架，东一个西一个，书架上旅行书、哲学书、音乐心理学、曲谱和《矩阵计算》之类的书籍松松地插放着——非常明晰，就像第一眼看到他穿的卫衣和薄羽绒服一样，一切确是围绕着一个热爱文艺的计算机博士的真实生活而设置。

我继续摆出我自己的“度假方式”，告诉同学，“我没有想去玩的地方，你平时干什么，带上我就行”。

夜晚，同学带我下楼去小区公用的洗衣房洗衣服。积攒了一筐脏衣，在平台上预约，那个时间段就归他了。洗衣房有好几间屋子，巨大的滚筒洗衣机和烘干机比我高出几个头，我还对着一个更宽大的陌生机器发愣，“那是床单被套熨烫机”，同学一边忙活一边告诉我一些瑞典人的生活习惯。门外的走廊上有一个满当的小书架，来洗衣的邻居们把自己的书放在那儿，安静地看书等待洗衣，独处一段时间。旁边的一间房间发出声响，我想跑过去看，同学拉住我，说，那个房间被别人预定了，别去打扰他。

白天我们坐地铁出门，看每个地铁站里面不同的艺术设计，去市区吃传统瑞典点心，去看他喜欢的雕塑博物馆，还有海崖下的摄影美术馆。城市在海港边的山头和一座座简明的屋宇、一条条清净的街道中串联起来。车厢内外，星点或小范围簇集的人交织于视线中，安静的、出神的、微笑的，就像一个个音符，融合着实验编曲，有电子摇滚的意味，或是复古的民谣，我们断断续续言谈着的童年、过往、情感和当下的生活，明亮的或幽暗的，也都夹杂在里头，形成一段段旋律，在四周轻柔地飘荡。

“在斯德哥尔摩生活，喜欢这里有很多水，在这里一个岛一个岛地穿梭”，同学说。美术馆的顶层餐厅，落地窗外的海水已经成为金红色与深灰的渐变，晚霞既厚重也轻盈，释放着惊人丰富的层次变化，好似一幅与人等身的风景画，喷薄的油彩正逼近我们的身侧。在海崖上的街道行走，夜深如墨，同学和我停在一座公寓楼前，观赏每一扇窗户上点亮的灯。“北欧的冬夜太漫长，大家都在阳台和窗户上亮着灯，给路人一些光明。”

回到自己的公寓楼，正说着话，他也突然停住脚步，等上数秒，再继续前行——因为望见大堂里有人刚按下电梯按钮，得等人上去了我们再进去——我被这一举动逗得哈哈大笑，这一停一走的节奏如此自然，话还在空气中飘荡，他已经用脚步的变化给我讲述完了一页关于《北欧人社交距离解析》的漫画故事。

周末倏地过去了，同学又带着我去上班。循着对音乐的热爱，他从豆瓣FM的工作换到瑞典Spotify总部工作已经多年。Spotify办公楼在斯德哥尔摩的市中心，阳光下泛着香槟色，有一个楼层专门给员工和访客休息交流。这个连着露台的空间宽敞而连绵，错落摆放着仿佛无尽的沙发与桌椅，飘荡着手冲咖啡的香气，人们可以在这里听黑胶，跳舞，玩乒乓，吃零食。去另一个会议室的楼层，大大小小的会议室用各种音乐流派或乐队名字而命名，推开一间空的小房间门，“Early Bird”，“这是我当年来参加面试的房间”，同学告诉我。

坐在窗户边喝咖啡吃糖果，窗外是清冷的街道，更远处，又能看见海光了。我起身离开Spotify，跟着手机地图，独自走几条街去探寻那个我在米兰男装周才相识的瑞典品牌服装店。

在市中心游动的北欧人呈现出不同的风貌，简洁明快的都市感，他们的时髦似乎融化在身体本身的线条上。许多陌生名字的户外服饰店隐列着，广场上一排樱花树绽放着粉红。Our Legacy的店铺里，气息熟稔的衣服静默着，“quiet cool”，它们的松弛带有音乐性，这本身就是这些天我感受到的，这里的人的天性使然会穿着的衣服。

我拿起一条项链细看，问店员，形状和颜色都显得奇特的吊坠是什么？店员说一条鱼的灵感，随机给我看一本品牌自己做的一期小杂志。版面上没有呈现一件衣服，只是一个海边村庄渔民的生活日常，捕鱼晒鱼所用的工具，和渔民黝黑的胳膊，粗糙的手掌，被海风吹起的头发。

我没有试穿出一件合适的衣服，但在男装里面选到一件轻薄的暗纹衬衫，它轻得像青墨色的云朵，花纹让我想起在雕塑博物馆花园里看见的枝影。于是我买下这一件送给同学，因为再过一周就是他的生日了。我想起他偶然说的，自己如何期待夏天，“天气暖和了就可以每天骑车上下班，四处溜达了”。

假如追溯起“去瑞典买衣服”的源头来探望同学，这一趟奔波也具有某种即兴的音乐性，发小，在我的理解中是相互了解来时路的人生中最初的朋友。回到上海，30度的热浪冲刷着我还裹着大衣的体肤，让人渴望一片清凉如那件衬衫的云朵。我笑着想到，如今，它已带着生日礼物的道具属性自由地在北欧徜徉了。

编辑总监 何叶