有一种自豪：既无知更无耻

“世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。”

——阿尔贝·加缪

1

亲友请饭，席间谈起假期旅行的事。在座一位退休校长来了兴致，得意洋洋说自己和夫人花了几十万，把亚洲有名的去处游了个遍，有了一个最令他自豪的发现：

"到哪里，人家都把中国人当大爷。尤其在台湾，当地人对陆客简直巴结到家了，服务殷勤周到得没话说。这也难怪，我们富了，他们穷了嘛。你看他们的街头，基本没啥高楼大厦，都是些破破旧旧的矮房子。"

我看着他眉飞色舞、满面红光的自豪模样，心里一声叹息，问道：

“您知道宝岛人最巴结谁吗？”

"谁？" 他有些不解地问。

“宝岛为应对人口老龄化，实施长照法，政府雇专人照顾五十余万生活不能自理的老人，而偏穷地区最好的建筑一定是学校。您说他们最巴结谁？”

"老人和孩子"，前校长迟疑道。

“对，您知道宝岛人最不巴结谁吗？”

"谁？"，一席人都开始注意到我们的对话，几个人齐声问道。

“柯文哲遭议员质询，被骂到狗血淋头。蔡女士出席活动，遭不满年改的民众围堵扔鞋。您说他们最不巴结谁？”。一席人恍然大悟，前校长尴尬而笑。

我又抛出一问：您知道为何人家沿街没啥高楼大厦吗？

"不太清楚"，前校长开始前倨后恭。

宝岛人的房子都是永久产权，且地权也属私有，未经房主同意，不能说拆就拆，所以动迁很费周章，金权加持也未必建得起来。

"是这样啊"，前校长若有所思点点头，大概想起了自家那套只有几十年寿命的房子。

“您知道人家为啥对您那么殷勤周到吗？” 我决定趁热打铁，抛出最后一问。

前校长摇摇头，做了一个请的手势。

在宝岛，义工给救助对象发放善款，都会装在信封里，在信封上写上“敬赠”两个大字，为什么呢？因为救助对象也是有尊严的人，必须予以尊重。连对救助对象也如此尊重，何况对客人呢？再说人家都可以对着大灵道骂街扔鞋，还会巴结小小的你我吗？可见，人家对您的殷勤周到，不过是予人尊严的处世态度而已，而这就叫做文明。但我们很多人，包括像您这样的知识精英在内，都会将之误会成巴结，只能说明一点，我们太不知文明为何物，太不习惯将彼此当人看。

是的，这就是我们的知识精英，花了几十万去旅行，却随身背着自己的井，到哪里都一脸自豪。自豪半天，见着大灵道敢说半个不字吗，见着小人物能尊严相待吗，自己的房产真是自己的吗，身边的人都病老得起吗？

所以，有一种自豪，不过是不知文明为何物的妄自尊大，是背井之蛙的无知。伏尔泰说"妄自尊大只不过是无知的假面具而已"，此言信矣。知识精英尚且如此，何况他人？

2

某天傍晚，我去河畔散步，目睹了这样一幕场景：

一只小到不能再小的小舟飘荡在河面上，舟中独坐一位头发霜白的老人，正垂首整理他的丝网，准备拉鱼。我看得几分心酸，于是走近几步高声问道：大爷，今天放假，您不休息吗？大爷抬起头，说："姑娘，我们农民哪有什么假期，再说了，不干活我一家老小吃啥呀？"

攀谈间，我得知大爷原本有个儿子，但几年前儿子在工地干活，不小心从脚手架上摔下来，送到医院人已经断了气。

儿子走了，儿媳改了嫁，留下了一个小孙子，让老两口抚养。大爷为儿子的死伤透了心，发誓要供孙子念书上大学，将来找个好工作，摆脱种地、搬砖的命运。

可现在供一个孩子念书又哪那么容易，这几年老两口子忙种地，农闲就一个打鱼一个捡废品，眼看着头发越来越白，腰腿越来越弯，却一天累到晚，一刻不得闲。

听着大爷平静地诉说，泪珠在眼中打转，耻辱在心中翻滚。喜庆繁盛，眼前的大爷一家雨露同沾了吗？高楼广厦，像大爷一家的劳苦人有福同享了吗？又是谁在纵容这一切发生？读书，为的无非是以心画图、以爱为砖，搭建一栋文明大厦，好庇护大爷一家这样的劳苦人皆欢颜。但大爷的寂寞疲惫，分明映照着我们的懈怠无能。

自豪，多少人真有脸自豪？北岛说："卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。"其实，无知何尝不是无知者的通行证，而知耻又何尝不是知耻者的墓志铭。