从 70 暴涨到 3000 元，“纸片茅台”火了！

最近，娱乐圈明星带头在社交平台掀起了一阵 “撕拉片” 热潮，看得人眼前一亮又一亮。

女明星们轮番晒出自己的撕拉片照片，只要这么轻轻一撕拉，瞬间就能登上热搜，播放量轻松过亿。

金靖在娱乐圈本不是传统意义上的美女，但却靠撕拉片出圈了，收获一大波赞美，被网友夸：“好有生命力”。

眼看明星们都把美貌“撕拉”出了新高度，粉丝们也纷纷跟风尝试，撕拉片就这么火起来了，价格更是一路飙升，甚至越来越离谱。

原本 70 元一盒的相纸，如今在二手市场竟能卖到 3000 元。

如今，拍一张照片就要 300 多块，有的地方已经涨价到 400 多了，被大家戏称为 “纸片茅台”。

那这撕拉片为什么这么贵？几百块钱拍一张到底值不值？

先来介绍一下啥是撕拉片，名字听起来还挺有意思的，其实这就是一种可剥离即时显影的胶片，早在1947 年就有了，风靡于20 世纪六七十年代。

很多大牌摄影师都用它来测试布光效果，像王菲的专辑封面、Helmut Newton 的人像作品，都离不开撕拉片的功劳。

然而，随着时代的发展，传统胶卷冲洗技术越来越卷，满大街都是 “一小时快冲” 的招牌，撕拉片就有点不太香了。

更致命的是，90 年代数码相机数码相机横空出世，拍照立刻能看，还能删除重拍，既不用心疼胶卷钱，还轻得能揣兜里满大街跑。

在这些强大对手面前，撕拉片渐渐败下阵来，成为板上钉钉的落后技术。

既然如此，为什么突然变得这么抢手呢？

除了明星效应，还在于商家们的花式宣传。

“拍一张，就少一张”

“过期几年的相纸，1971 年的老机器，玩的就是心跳”

这都是撕拉片常见的广告语，一个个“末日营销”玩得很溜，搞得好像你不拍，这辈子就没机会了。

其实，生产撕拉片的厂家主要是宝丽来和富士。宝丽来早就申请破产了，并在2008 年宣布停产撕拉片，而富士也在 2016 年宣布停产，全球现存的相纸大约也就 50 万张。

正版撕拉片相纸保质期 2 到 3 年，也就是说目前市面上的相纸都是已经过期好几年的囤货。

物以稀为贵，所以在二手交易平台，单盒十张装撕拉片飙升到了 2000 多元，最高卖到 3000 多。

五六年前没火的时候，一张相纸的价格不超过 30 块，后来涨到七八十一张，没想到今年直接翻了好几倍。

不是拍一张少一张，而是拍一张少三百，堪称“电子吞金兽”。

而且这些过期相纸的成像质量极不稳定，可能出现过曝、褪色、显影失败等多种问题，商家概不负责，据说撕拉片的废片率高达 30%。

虽然自带模糊滤镜，但也不是随便一拍就很好看，甚至连明星都有翻车的，被嘲：“撕拉完就撕了吧”，工作室连夜删照片。

所以，普通人想要拍出好看的人生照片，必须得舍得掏钱。

不少人为了拍一张绝美撕拉片，甚至一口气拍好几行张，几千块就这么没了。

说不定，拍出来的照片还不如外甥的小天才电话手表效果好。

其实，从技术角度来看，撕拉片的成像原理并没有特别之处。

所谓的 “复古滤镜” 效果，其实很大程度上是因为药水过期或传感器老化导致的。

有摄影师就直言，撕拉片的氛围感，不过是 CCD 噪点和偏色的变种。

而且，现在用老年机拍照或者通过修图软件调色，也能模拟出类似撕拉片的效果，成本几乎可以忽略不计。

这样看来，花几百元去拍一张撕拉片，就有点不值了，或许是真的喜欢那种原图直出的“刺激”吧。

这让狐妹想起了之前火爆一时的CCD 相机，二手市场上价格飙升，直接翻十倍，都能买一个入门微单了。

但仅仅不过两年时间，热度消退后，价格直接腰斩。

撕拉片热潮也很可能只是一阵风，风头一过，价格回落，那些高价囤货的人恐怕就要哭晕在厕所了。

所以，咱在消费的时候，可得保持清醒的头脑，别被商家的营销手段冲昏了头。

最好别信什么“拍一张，少一张”，江南皮革厂倒闭都倒闭多少年了，而 82 年的拉菲现在还在卖呢！

即便是真绝版了，还是会有更好的代替品出来，中国制造一向如此。

为了情怀和浪漫买单可以，但千万别让一时冲动，为了朋友圈和社交平台上那几个点赞，让自己的钱包受伤。

其实，人生才是真正意义上的撕拉片，每天都绝版，活一天，少一天。

如果一直被消费主义左右，那可真是白活了。

参考资料：

三联实验室、每日人物、红秀、Vista看天下

茶茶