山东
"哎呀，这个火候怎么掌握啊？"
这是北京顺义一栋别墅的厨房里的忙碌景象。
67岁的许娣，手忙脚乱地翻炒着锅里的青菜。
镜头拉远，俞建伟正偷偷看着她抓狂。
他比许娣大1岁，虽然头发花白但精神无比。
两人相视一笑的画面，整个厨房都温暖起来。
这一幕，发生在2025年的一次家宴中。
没想到吧，在荧幕上演绎了无数的万能妈妈，现实中竟自曝不太会做饭。
1960年，许娣出生于北京。18岁，她就从北京戏曲学校毕业。
在戏曲学校的3年，她跟随魏喜奎大师学习。
毕业大戏《杨乃武与小白菜》中，许娣的表演，让她的老师欣喜。
1987年，27岁的许娣，出演第一部电视剧《镜头伸向大杂院》。
她是北京曲剧团的台柱子，但拍摄电视剧，依然紧张得手心冒汗。
"戏曲表演要夸张，但影视剧要生活化，我预演了二十多次。"她回忆道。
在这部剧拍完后，许娣的邀约不断。
她白天拍戏，晚上对着镜子练习微表情。
剧团的工作，和拍影视作品，许娣哪个都没落下。
1997年，许娣凭借《龙须沟》的程娘子，拿到曲艺梅花奖。
从《爱你没商量》里的李欣茹，《三国演义》里温婉的甘夫人，到《家有儿女》中泼辣的神通母亲，她也找到了影视剧的演绎技巧。
2004年，在《家有儿女》的拍摄中，导演让她试试不用戏剧腔说话。
这一试，许娣演出了市井妈妈的鲜活形象。
《幸福未满》中，她饰演小学老师乔母。
为此跑到学校听了近一个月的课，批改作业的姿势都惟妙惟肖。
《大丈夫》里，饰演李小冉的妈妈王慧娟。
为了拍好掀桌子那场戏，跑到胡同看大妈们的日常生活和吵架。
《我的前半生》里，饰演那个涂着大红唇、走路带风的薛甄珠。
凭借这个角色，她一举拿下白玉兰最佳女配角。
为了这个角色，她专门跑到上海弄堂，观察阿姨们的神态动作。
"演戏就像做菜，火候很重要。"许娣常说。
正是这份执着，她从曲剧演员，华丽转身影视演员。
在收获演艺事业的同时，许娣的爱情之树早就开花结果。
1975年戏曲学校练功房里，17岁的许娣和班长俞建伟吵的不可开交。
只因在排练时，俞建伟说了一句粗话。于是，许娣对此不依不饶。
有趣的是，他们的爱情从这次吵架萌芽。
"我们俩啊，就是一对欢喜冤家。"
提起丈夫俞建伟，许娣眼里闪着光。
1983年，许娣和俞建伟的结婚。
婚礼上，《西厢记》和《打金枝》的剧本被俞建伟叠成礼花。
许娣笑骂，“咱俩这哪是结婚，分明是戏曲联姻！”
结婚后，许娣的演艺事业一路高歌，俞建伟却很久不见起色。
于是，俞建伟主动退居二线，当起了家庭主夫。
“他总说，你在前面冲锋，我在后方保障。”许娣动情地说。
他们这种男主内女主外的生活，经常遭到众人的吐槽。
许娣不想俞建伟心里不自在，她主动把片酬都交给丈夫管理。
"钱放在谁那儿不重要，重要的是心在一起。"
这句话，是他们42年婚姻的保鲜秘诀。
丈夫俞建伟当主夫的这些年，研究菜谱，变着花样做饭，照顾着一家人的生活。
外出拍戏，俞建伟定点发送短信“晚上吃炸酱面，还是糖醋排骨？”
除此之外，俞建伟还是许娣的好搭档。
她的每个剧本角色，俞建伟都有批注。
《我的前半生》薛甄珠骂女婿戏份，旁批“情绪：猛火爆炒后小火收汁”。
《小丈夫》姚美娟广场舞戏份注释，“动作看似随意，实则讲究韵律”。
现在，他们的儿子俞子博已经长大，选择了喜欢的建筑专业。
今年，许娣邀请团里的朋友到她家做客。
从视频中看出，她家的大豪宅好几层，还有大露台和小院。
家里的装修也很豪华，厨房都是实木风，厨具摆放整齐。
但她却自爆，“我不太会做饭。丈夫在家其实比自己更辛苦”
许娣最喜爱的还是她的书房。
昂贵的实木书架上，摆着泛黄的剧本。
"这些都是我的宝贝。"许娣指着书房里的梅花奖杯说。
而旁边的相框里，是她和丈夫在戏曲学校时的青涩合影。
最有趣的是她的厨房糗事。
有次想给丈夫惊喜，结果把糖当成了盐，炒出一盘"甜味青菜"。
"老俞硬是吃完了，还说好吃！"
虽然已经67岁，许娣却被丈夫宠成了少女。
她的许氏语录，虽然普通，着实动人。
婚姻是双人舞，你进我退，你闹我笑。
钱财是身外之物，信任是贴身棉袄。
生活中的许娣，也很佛系。
儿子的高考志愿，她从不干涉，喜欢就好。
儿子失恋，她带他吃小龙虾，并告诉他，如果难过，就哭出来。
她也从不催婚，一切顺其自然。
如今67岁的许娣，活成了自己的大女主。
表演不分角色大小，她从不给自己人生设限。
和初恋婚姻40多年，在柴米油盐中享受生活乐趣。
尊重孩子的选择，让儿子为自己的人生做主。
夕阳下，看着许娣和丈夫一起散步的身影。
突然明白，所谓幸福，不过是把平凡的日子过出滋味。
就像许娣常说的，"艺术来源于生活，而生活，永远是最好的剧本。"
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
