山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人们常说，最黑暗的日子里遇见的人，往往会成为照亮你一生的明灯。特别是在那个特殊年代，很多人被迫离开家乡，到陌生的地方重新开始。有些人遭遇了一生的磨难，有些人却意外收获了珍贵的感情。今天想和大家分享我在下放草原期间的一段经历。
草原的冬天比我想象的还要冷。刺骨的寒风卷着雪花，从木屋的缝隙里钻进来，让我不由自主地瑟瑟发抖。
这是我被下放到草原的第三个月，因为所谓的"思想问题"，我这个大学生成了需要接受"再教育"的对象。草原连队的生活条件极差，但比起精神上的折磨，这些都算不了什么。
今天一大早，队长突然通知我，说有个逃荒来的姑娘需要安置，而我住的这间破木屋还有空地方，让我和她合住一间。
"这不合适吧？"我皱眉道，"男女授受不亲..."
队长冷笑一声："怎么？你个右派还讲究这个？告诉你，这是组织决定！再说了，你们这种人还配谈什么男女之防？安心改造你的思想吧！"
我低下头，不敢再说什么。在这里，我没有发言权，也没有选择权。
傍晚时分，我正在屋里烧着小火炉煮土豆，门被推开了。一个裹着厚重棉袄的姑娘站在门口，脸被冻得通红，眼睛却亮得惊人。
"你好，我是新来的，叫小雪。"她的声音很轻，却莫名给人一种坚定的感觉。
我点点头："我叫林志，北方来的大学生，被下放到这里'改造思想'。"
小雪将背上的小包袱放在床边，环顾这间简陋的木屋。屋子不大，只有两张简易木床，一个破旧的柜子，和中间那个小火炉。
"你从哪里来？"我试探性地问道。
"东北，逃荒来的。"她简短地回答，然后抿了抿嘴，显然不想多说。
我也识趣地没再追问。在那个年代，每个人都有不愿提及的过去。
夜深了，木屋里只剩下火炉发出的微弱光亮。我和小雪各自躺在床上，中间隔着一道用床单挂起来的简易屏障。
"你为什么会被下放？"黑暗中，她突然问道。
我沉默片刻，苦笑道："因为在学校里写了一篇文章，说了些'不该说'的话。"
"什么话？"
"我说人应该有思考的权利。"
隔着床单，我听见她轻轻地笑了一声："看来我们住在一起，是命中注定。"
和小雪同住的第一周非常尴尬。我们小心翼翼地维持着距离，生怕有任何逾矩的行为。早上我总是起得很早，等她醒来后才回屋；晚上我也会等她睡下后才轻手轻脚地进屋。
但草原的生活艰苦，慢慢地，我们不得不开始相互照应。
有一天，我在草原劳动回来，发现屋里飘着饭香。小雪竟然用仅有的一点粮食，做了一锅香喷喷的野菜粥。
"尝尝看。"她将一碗热粥递给我，嘴角微微上扬。
那一刻，我突然觉得这间破木屋也没那么冷了。
"味道不错！"我由衷地赞叹。这是几个月来我吃过的最有家的味道的食物。
"在东北，我家条件也不好，但妈妈总能变着法子让我们吃饱。"她说着，眼里闪过一丝黯然。
"你...为什么要逃到这么远的地方？"我试探着问。
小雪放下碗，沉默了一会儿："因为活不下去了。东北闹大饥荒，全家都饿死了，只剩下我一个。后来听说草原这边还能找点活干，就一路逃了过来。"
她说这话时语气平静，仿佛在讲述别人的故事。但我知道，那种痛苦已经深深刻在她的骨子里。
"对不起，我不该问的。"我低下头，感到一阵愧疚。
"没关系，"她轻声说，"总要有人记得这些事。"
那天晚上，我们第一次真正敞开心扉，聊了很多。她告诉我她的梦想是当一名医生，因为在饥荒中，她眼睁睁看着亲人因病无法就医而离世；我则分享了我的诗歌和思考，那些被贴上"错误标签"的想法。
慢慢地，我们之间的那层隔阂开始消融。
不知从何时起，那道床单屏障也被我们取下了，因为在寒冷的草原夜晚，我们发现彼此的体温是最好的取暖方式。
