梁启超家一门三院士，可其孙子为何说：梁家三代人，都是失败者

1995年，一位央视主持人，采访梁启超的孙子梁从诫时，一脸好奇地问:

“您家的家风是什么？

您的爷爷梁启超有什么育儿之道，能把子女都培养得这么优秀？

一门三院士！”

梁从诫看了眼主持人，眼里一丝凝重，说: “我们梁家三代人，都是失败者。”

话一出口，主持人愣了，都是失败者？这不是在凡尔赛吧？

梁启超家一门三院士

1

梁从诫的爷爷梁启超，是中国近代史上绕不过的人物。

梁启超将西学引入中国，是近代中国的思想启蒙者。

他学贯中西，十分博学。

《少年中国说》中：“少年强则国强，少年富则国富‘’。

这首诗曾令无数少年为之振奋，也一直是中学课本的必学一课。

除了学术成就，在培养子女上，梁启超也很有一套。

他一共九个子女个，九子皆才俊，还培养出了一门三院士。

分别是：建筑学家梁思成，考古学家梁思永，火箭控制系统学家梁思礼。

梁启超9子女

而梁思成唯一的儿子梁从诫，是环保专家，也是大家。

在外人眼中，这个家族妥妥是高门大户、名门望族，个个孩子成就不凡。

可为何孙子梁从诫还会说“三代都是失败者”？

梁启超9子女

2

先看祖父梁启超。

梁启超是维新运动的领导者之一，组织了戊戌变法。

这在当时是维新派和守旧派的一次大战，可103天便落幕了。

1898年，25岁的梁启超，孑身一人，从天津乘船，逃亡日本，那时的他，还没有从戊戌变法失败的悲痛中走出。

用梁从诫的话说，当时的梁启超，除了热血，什么也没有。

这件事一直是爷爷心里绕不去的坎儿。

梁启超为了保存力量，与他的老师，也是戊戌变法的另一位领导者康有为，都选择了逃亡。

他不像谭嗣同，“以流血唤醒国人”为由，和其他五人成了“戊戌六君子”，在北京菜市口斩首，让戊戌变法落下帷幕。

选择逃跑是梁启超的耻辱吗？当然也不能这么说。

就算梁启超当时留下来，与六君子一同就义，也改变不了变法失败的大势。

梁启超

1912年，梁启超终于回到了离开14年的北京，这时清朝已覆灭，曾经的追杀令早成了一张废纸，他开始重新各地奔走，投身新运动。

可军阀混战的当时，任凭梁启超再怎么努力，他能做的和他的理想仍相距甚远。

他作为之前的“维新者”，后来和胡适等人一比，还被称为了“保守派”。

梁从诫说：“直到爷爷去世，他看到的中国，依旧不是他心中的中国。”

梁启超

3

再看父亲梁思成。

1928年，他28岁的父亲梁思成，哈佛大学建筑学硕士毕业，25岁的母亲林徽因，宾夕法尼亚大学美术学学士毕业。

两人学业有成，准备回国。

可他们没有直接回国，而是听从梁启超的安排：

“不必着急回京，可去欧洲旅行，考察古建筑。尤其要去法国、意大利等国。”

梁启超年轻时留学日本，深知要想改变当时的中国，必须得学习西方。

而学建筑，开阔眼界是必须的。

这次欧洲行，让梁思成林徽因深入考察了欧洲的古建筑，也让他们找到了自己的发展方向。

回到国内，两人一头栽进中国古建筑保护中。

梁思成绘独乐寺测绘图手稿

他们在北京、山西、河北、云南等地大量测绘，发现了很多唐代、辽代、宋代的古建筑等。

1936年，林徽因梁思成在北京考察古建筑

很快，梁思成林徽因成为了中国建筑学家。

他们一起完成了《中国建筑史》，这是第一部中国人自己编写的建筑史著作。

可到50年代，社会大背景变了，一些人希望将北京打造成一个新城市，具有新时代感。

可梁思成林徽因坚决反对拆除古建筑，这让他俩被称为“守旧派”。

梁思成言语耿直，常坚定地表达自己的反对意见，说话很冲，当然，结果可想而知，他们的意见并没有被采纳。

1958年，梁思成趴在正在拆除的北京城墙上，放声痛哭。

他反复说：“50年后你们会后悔的！”

北京城墙

而当时在建筑界内，还有一派是创新派。

他们觉得梁思成一心栽到古建筑里，将古建筑看得十全十美，把古建筑凝固了，还总结出各种“法式”。

这等于做设计时，给自己定出了很多条条框框（所谓的“法式”），局限了自己，使建筑的道路愈走愈窄。

创新派觉得古建筑毕竟属于古代，已经无法解决现代人的居住需求。

梁思成

当时设计城市高层建筑时，梁思成自己也说：“困难突出，常常是设计时最大的苦恼。”

虽然如今，梁思成一直被认为是神话一般的存在，是中国建筑专业的开山鼻祖。可他在当时的时代，的确有很多的无奈。

梁从诫就曾经在《薪火四代•前言》中说道：

“他（梁思成）在中年后，先后失去了自己的健康，妻子林徽因，还有治学的锐气。”

梁思成晚年上课

4

最后看梁从诫。

子承父业是中国的传统。

梁从诫的名字中，“诫”来自北宋著名建筑学家“李诫”。

李诫写了我国古代第一本建筑工程著作《营造法式》。

可以说，这本书就是古代建筑从业者的葵花宝典，而在梁思成林徽因的眼中，李诫就是建筑师的鼻祖。

梁从诫名字的“遵从李诫”之意，可以看出他们对古建筑的致敬。

当然还有对儿子寄予的厚望。

他们希望梁从诫能子承父业，将中国古建筑保护，继续发扬。

林徽因与梁从诫

可惜，事与愿违。

1950年，梁从诫因2分之差，没有考上清华大学建筑系。

而作为建筑系主任的梁思成，并没有给儿子“特别照顾”。

但对梁从诫来说，这反而让他松了一口气，心里一阵窃喜。

原来，林徽因去复核考卷时，看到儿子写在卷子上的一句话：

“我不喜欢建筑，我喜欢历史。”

这让她大惊，不过还是尊重了儿子的选择，梁从诫考进了北京大学历史系。

如果沿着历史这条路一直走下去，梁从诫会是个历史学家，像父母那样做学问。

梁从诫

的命运再次转折，一次偶然的机会，梁从诫接触到了环保，从此人生便转了方向。

他去各地考察，看到树木被砍伐，水土流失严重，于是开始大力倡导环保理念。

1994年，梁从诫创办了“自然之友”，这是我国最早的民间环保组织。

他开办教师训练班，从教育入手改善人对环保的意识，而培训场地是一片荒地。

他真诚地说：“这个国家是我们的，总得有人扫吧。”

可当时大家一心想填饱肚子，过上富裕日子，远没有今天的意识。

而环保这条路的艰难，还不只在外部。

对梁从诫来说，他说话直截了当，憎恶分明，这让他得罪了不少人。

一次，他去海南考察海滩环境，在沙滩上捡了满满一袋的垃圾。

吃饭时，他将专门带来的垃圾，撂在了某领导面前，领导脸色大变，现场一度尴尬。

还有一次，梁从诫去某企业去做演讲。

他说大自然已经快要超负荷，请求大家慢一些，给土地一些修复的时间。可结果可想而知。

他和爷爷、父亲一样，常感到孤独，觉得不被人理解。觉得自己一次次努力，又一次次失败。

梁从诫在清华园一直骑自行车倡导环保

5

梁从诫曾多次说：“我们梁家三代人，都是失败者。我们三代人的最大悲剧，是面对的选择越来越小。”

他眼中：

祖父梁启超，在清朝末期坚持戊戌变法，为中国寻找出路，最终以失败告终。

父亲梁思成，在新中国成立后，为了保护北京城墙，奋力呼吁，也是失败。

而他自己，为了环保事业，身体力行，也未见成效。

他觉得，祖父眼里看到的是全中国；父亲专注的是古建筑，而自己天天和垃圾打交道。

他们的关注点越来越小。

不过他也说，祖孙三代，即便孤独、无助、受到打击、嘲讽，可还是在坚持。

因为，他们有一个共同点——社会责任感。

也正因如此，他又补充说：

“在屡战屡败之后，我们愿意屡败屡战！”

今天看来，这不正是中国知识分子的脊梁吗？

从古到今，任朝代更迭、世事变化，可大家所谓的家风，代代相传。

梁从诫从自己的角度看，觉得“三代人都是失败者”，但放到国家的大背景下看，他们都胸怀国家，是时代的持灯者。

所做的一切，也都源于对这个民族、这片土地，深沉的爱。

每一个时代，都需要这样的持灯呐喊者！