1999年，75岁台湾女作家到南京航空烈士陵园，看到一名字失声痛哭

1999年5月，南京抗日航空烈士公墓。肃穆而又庄重！

五月的南京阳光和煦，花香满城。寂静无人的黑色碑林中，著名台湾女作家齐邦媛穿着一身浅色西装，站在一块块石碑前，专注地观察上面刻着的名字，像是在寻找着什么。

齐邦媛

半晌后，她轻轻地惊呼出声，手指眷恋地抚过那一行字：

张大飞，上尉，辽宁营口人，
一九一八年生 一九四五年殉职。

时隔56年，齐邦媛终于见到了思念已久的故人。然而，那个曾经拥她入怀的男子，已化作石碑上一行冰冷的文字。

巨大的悲痛席卷了齐邦媛。她伏在石碑面前，痛哭失声。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

这个张大飞是谁？他和齐邦媛之间又发生了怎样的故事呢？

情窦初开：来自蓝天的牵挂

1943年4月，重庆南开中学。

清脆的放学铃声响起，齐邦媛站起身，整理好书本，准备回家。然而，她刚走出教室，一个小女孩就拦住了她，怯生生地说：“有个人在操场等你。”

雨后的黄昏夹杂着泥土和青草的芬芳，淡淡的雨雾里，齐邦媛睁大眼睛，看到一个男人朝她走过来。

这个男人穿着军雨衣，身材高大，黑色的头发往后梳，显得精神又英气。他朝齐邦媛走近，走到一半又停住脚步，细细打量着眼前的人，感慨着：“邦媛，才过去一年，你就长这么大了。”

说完，他又有些不好意思，补充道：“也长得好看了。”

齐邦媛不可置信地眨眨眼，又惊喜又开心。眼前这个男人，正是她一年未见的大哥哥张大飞！

张大飞

张大飞是抗日遗孤，颇受齐家人照顾，他和齐邦媛曾在南京相处了一年多。

那时候，逃到关内的落难学生很多，每到周日，齐邦媛的哥哥齐振一就会带一些孩子到家中吃饭，张大飞就是其中之一。

在齐邦媛的印象里，张大飞不是一个健谈的人。在齐家，他不是抱着齐邦媛的两个妹妹，就是帮齐邦媛的母亲做家务，很少与人交谈。

对于齐邦媛而言，张大飞就是一个不太成熟的哥哥，并没有什么特殊印象。

转折出现在齐邦媛十二岁那年。这一天，她跟着哥哥去爬山，下山的时候因为走得慢落在了后面。

齐邦媛和妹妹

此时，天色渐暗，山风像是哨音一样，咻咻咻地吹着，齐邦媛又慌乱又害怕，哭得上气不接下气。

也就是在这时，已经跑到山下的张大飞转过身，对着齐邦媛看了一会，然后开始往山上攀登，小心翼翼地牵着齐邦媛下了山。

两人走到隘口，张大飞脱掉身上的棉衣，将齐邦媛裹住，安慰道：“别哭，别哭，到了大路上就好了。”

张大飞眼神和语气中透露出来的关切让齐邦媛感动不已。因时局动荡，齐邦媛经常转学，是学校里的“边缘人”，这种关心和同情，她很少遇到，所以倍感珍惜。

这件事过后，齐邦媛每次爬山，都会想起暮色山风里，站在隘口回望的少年。

齐邦媛和母亲妹妹

一家团聚的日子没有持续太久。1937年，七七事变爆发，民族危机进一步加深。10月，南京遭到敌机轰炸，齐邦媛和家人一起登上了前往汉口的船。

这趟旅途对齐邦媛来说充满了痛苦。途中，她的妹妹因病去世，母亲也旧病复发陷入昏迷，生死难料。

齐邦媛站在妈妈的病床前，被寒冷、孤单和惊恐笼罩着，小声地哭了起来。

就在这时，门被打开，张大飞出现在门外。看到这个可靠的大哥哥，齐邦媛哭得更狠了。此时的她还不知道，张大飞是来告别的。

“我已经报名军校，十一点就要去码头集合。”张大飞气喘吁吁地说。齐邦媛一家对他有恩情，他走之前一定要来看看妈妈。

齐邦媛一家人

“你跟哥哥说一声，我能写信就会立刻写给你们。”说完，张大飞拿出一个小包塞到齐邦媛手里：“这里面有我要对你说的话，你好好保存。”

齐邦媛张张嘴，甚至来不及说一句再见，张大飞的身影就消失在了门外。

张大飞走后，齐邦媛打开小包，一本封面全新、侧页烫金的《圣经》映入眼帘，扉页上是张大飞手写的祝福。他希望，他的邦媛妹妹能前途光明，永远活在快乐的家园里。

齐邦媛对着这行字看了又看，心中温暖又熨帖。

1938年10月25日，汉口沦陷，齐邦媛跟着父亲去了重庆。多番辗转之后，她进入南开中学就读。

与此同时，张大飞也考入杭州笕桥航校12期，并被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员，开始了他搏击长空的壮烈人生。

这期间，张大飞和齐邦媛一直保持着书信联系。从生活细节到宗教信仰，从诗词歌赋到人生理想，两人几乎无话不谈。写信，已经成为了他们的漂泊生活中，为数不多的慰藉。

1942年夏天，张大飞回国，加入中美空军混合大队。这支队伍的战机机头上都涂上了鲨鱼嘴的造型，媒体称其为“飞虎队”。

当时，飞虎队的驻扎地点是云南。部队开拔之前，张大飞抽空和“笔友”见了一面。

正值暑假，齐邦媛不用上课。她带着张大飞穿过中央大学，到了自己的秘密基地——嘉陵江边的一个悬空小岩洞里。

这个秘密基地没有其他人。灼灼的太阳光下，江面像是洒了一层碎银，星光闪闪。徐徐的清风里，齐邦媛和张大飞坐在一起，开心地聊天。

张大飞说飞行途中的所见所闻，齐邦媛就分享自己看过的课外书，话题稀松平常，没有什么灵魂共鸣，更谈不上两情相悦。

这次简单的会面之后，张大飞就去了云南，齐邦媛则留在南开中学，继续学业。两人再见面，已经是一年之后了。

第十二期毕业生赴美受训合照

“部队调防在重庆换机，想赶过来看你一眼。”1943年4月，张大飞出现在南开中学，目光灼灼地看着齐邦媛。

“七点半之前就要赶回白市驿机场了，队友开着吉普车在校门外等我呢。”

齐邦媛点点头，两人肩并肩朝校门外走去。

然而，走到一半，天空就下起了大雨。张大飞拉着齐邦媛跑到门口的范孙楼，站在屋檐下避雨。

春风裹着雨丝往屋檐下飘，带着乍暖还寒的冷意。齐邦媛打了一个冷颤，张大飞见状，一手撑开身上的雨衣，一手揽过齐邦媛的肩，将她护在怀中。

厚实的军雨衣隔开了雨水和寒冷。小小的黑暗空间里，听觉被无限放大，一时间，齐邦媛的耳边只有张大飞“砰砰砰”的心跳声。

片刻后，张大飞把军雨衣穿回身上，对齐邦媛说：“你快回宿舍，我必须走了。”说完，也不等齐邦媛反应，就小跑着到了门口。

隔着厚厚的雨帘，齐邦媛看着张大飞上了吉普车，车辆疾驰而去。

雨还在下。齐邦媛站在原地，看着不远处抽出嫩芽的新枝，数不清的爱恋和不舍后知后觉地涌上来。

情窦初开的少女，在烟雨蒙蒙的四月天里，爱上了这位乱世中的飞行员英雄。

望着空荡荡的校门，齐邦媛轻轻笑着，憧憬着理想中的爱情，却不知道，这次的分离，竟成了诀别……

生死相隔：我只盼她一生幸福

1943年夏天，齐邦媛考上了国立武汉大学。

远在云南的张大飞知道了，立马往四川乐山寄了一封信，字里行间多了一些热烈的情愫。

“我是多么爱你，多么想你!”信中，张大飞难掩相思，两人的恋爱关系也正式确立。

此时，无论是张大飞还是齐邦媛，都乐观地认为，战争很快就会结束，硝烟散尽的那一天，就是他们的爱情开花结果之时。

然而，现实击碎了这个幻想。1943年年底，张大飞所在的部队伤亡率持续上升，国内战局依然低迷，胜利似乎遥遥无期。

笕桥航校第12期合影，标注白色十字架者抗战中悉数阵亡。

12月底，张大飞受伤了，齐邦媛得知此事后心急不已。也就是在这个时候，她发现她和张大飞的爱情充满了违和感。

张大飞在前线作战，日日徘徊在生死线之间，身边围绕着死亡和鲜血。而她呢，生活在安稳的大后方，最大的烦恼就是想家了，虽然生活艰苦，却弦歌不歇。

一边是战火连天的战场，一边是岁月静好的校园，他们就像是两个世界的人。

从这之后，齐邦媛就不再和张大飞诉说太平世界的烦恼，并且还表示，要转校到云南昆明的西南联合大学，这样就离张大飞近一些。

齐邦媛在武汉大学（后排右二）

收到信的张大飞意识到了事情的严重性。他朝不保夕，移防不定，怎么能照顾好齐邦媛？而且，他随时都有可能牺牲，有什么资格对齐邦媛说“我爱你”呢？

想到此处，张大飞心中苦涩不已。他让齐邦媛待在武汉大学好好读书，并且开始有意识地疏远齐邦媛。

齐邦媛伤心欲绝，以为张大飞“变心”了。她不是会纠缠的女子，既然张大飞放手了，她也就不再沉迷，两人又退回了“兄妹”的界限之内。

此后，张大飞和齐邦媛依然保持通信。只不过，张大飞写给齐邦媛的信中不再有热烈的爱语，只有关心和疏导。但他到底是不是真的放下了，没人知道。

时间进入到1945年。抗日战争进入尾声，日军的反扑更加疯狂。大概是预感到自己即将牺牲，张大飞抽空整理了自己和齐邦媛的所有信件，将它们放在一个大包裹里，移防时都随身带着。

三月，张大飞找到负责地勤的周先生，将包裹交给他，叮嘱道：“如果有一天，我上去了回不来，你就将这包信寄到重庆。”说完，还给了周先生具体地址。

周先生收下了信件包裹，表示自己一定会寄。此时的他还不知道，张大飞一语成谶。

5月18日，张大飞所在的第二十八中队在河南信阳上空和日军狭路相逢，双方展开了激烈的交锋。战斗中，为了掩护友机，张大飞的战机不幸被击中，壮烈殉国，年仅26岁。

张大飞牺牲后，他提前写好的遗书也被寄到了齐振一手中。信中，张大飞坦白了对齐邦媛的情感，并恳求齐振一能委婉劝说齐邦媛忘了他。“我生前死后只希望她一生幸福。”

6月，齐邦媛收到了张大飞牺牲的消息。一个多月后，一个深绿色的军邮袋寄到了齐邦媛在重庆的家中。

当时，齐邦媛刚回到重庆，一踏进家门就看到了桌子上的包裹。她愣住了，失了魂似地将包裹拆开，拿出里面的信件。

这些信被保存得很好，张大飞还细心地按照年份排列好了。齐邦媛捏着信，攥得指节发白，脸颊被汗水和泪水润湿。

片刻后，齐邦媛再也忍不住，伏在桌子上嚎啕大哭。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。这天晚上，重庆全城爆发了一场胜利大狂欢。

齐邦媛举着火把，也加入到了庆祝队伍里。当队伍前进到南开中学时，她停住了脚步。

两年前，张大飞来学校看她的场景还历历在目。这一天的雨声，心跳声，还有他近在咫尺的呼吸声，都犹在耳畔。然而，当齐邦媛猛然回首，却只看见了范孙楼空荡荡的屋檐。

她的周围，是人们庆祝胜利的欢呼声，他们举着火把，唱着，笑着，闹着。这些人里，没有张大飞。

抗战胜利游行

齐邦媛突然感到万念俱灰。她声嘶力竭地哭着，推开喧闹的人群，一路跑回了家。

“我受不了这样的狂欢！”齐邦媛对着妈妈大喊。希望的曙光刺破了黑暗，但是，她深深爱过的青年，却永远停留在了胜利的前夜。

抗战胜利之后，齐邦媛远渡台湾。就像张大飞所祝福的那样，她生活得很好，结婚生子，成为著名作家，过得光鲜亮丽。

然而，夜深人静之时，齐邦媛心中一角依然会隐隐作痛。毕竟，年少时爱过的人，又怎么能轻易忘却呢？

大概是冥冥之中自有天意，1999年，齐邦媛在南京时，偶然得知这里有一座航空烈士陵园，带着一丝期盼，她来到了这里。

陵园里几乎没有人，冷冷清清的。齐邦媛在一座高大的黑色石碑中仔细地看着，终于找到了那个让她挂念已久的名字：张大飞。

右数第10个名字为张大飞

石碑上的字很少，但齐邦媛却看了很久很久，看到最后，她失声痛哭。

朦胧的泪光中，故人的面容逐渐清晰，齐邦媛似乎又回到了那个有风的午后。少年站在隘口，温柔地对她说：“别哭。”

2010年，齐邦媛的《巨流河》出版，她在书里记录了和张大飞的这段情缘。也因为这本书，我们才能在半个多世纪之后，读到这个凄美却又充满遗憾的爱情故事。

《巨流河》

在那个硝烟弥漫的年代，齐邦媛和张大飞的故事并不是孤例。为了抗日救国，无数英雄儿女抛头颅洒热血，放弃了自己的家庭和爱情。上马奋战而忘其命，以身许国而忘其家，正是有了他们的牺牲，才有如今的国泰民安。

向所有英雄致敬！

参考资料

1. 齐邦媛-《巨流河》
2. 潇湘晨报-《巨流河》作者齐邦媛写给张大飞的第一封信从湘乡寄出