福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
婚礼那日，阳光透过教堂的彩窗洒在他西装笔挺的肩上。他握着我的手，眼神温柔却带着几分公事公办的笑意：“婚后我们AA吧，公平些。”台下掌声雷动，我恍惚间以为这是某种新式浪漫宣言。直到蜜月途中，他掏出计算器，将酒店费用精确到小数点后两位时，我才明白，他的“公平”是钢尺丈量出的分毫不差。
三年间，我们的生活像一台精密的机器。冰箱上贴着每月开支的Excel表格，水电费、物业费、甚至一卷卫生纸的价格都被拆解成两列数字。他热衷于将一切称为“现代婚姻的进步”，而我渐渐学会在超市购物时，将购物车里的商品分成两个篮子。朋友调侃我们是“合约夫妻”，他听了只是耸肩：“感情归感情，账目归账目。”
某个周六清晨，门铃响得突兀。我揉着惺忪睡眼开门，却见两位老人提着褪色的编织袋站在玄关，身后跟着丈夫略显躲闪的目光。“爸妈年纪大了，住乡下不方便。”他轻咳一声，手不自觉地摩挲着衬衫纽扣。公婆的布鞋在地板上蹭出细小的灰尘，婆婆局促地攥着袋口，露出半截腌菜坛子。
我盯着茶几上昨晚刚更新的AA账本，忽然笑出了声。
那坛腌菜成了导火索。婆婆执意将酸豆角塞进冰箱，挤占了我标注着粉色贴纸的保鲜盒区域。“这是小峰最爱吃的。”她絮叨着，枯瘦的手指在冷气里泛出青白。丈夫在一旁低头刷手机，仿佛这场对峙与他无关。当晚的餐桌上，我夹起一根豆角，慢条斯理道：“妈，这坛子占了我三分之一的冷藏空间，按市价每升每月冷藏费两块五……”
筷子砸在瓷碗上的脆响打断我的话。公公的太阳穴突突跳着，丈夫终于抬起头，瞳孔里烧着愠怒：“你跟老人家计较这些？”
“不是你要AA到底吗？”我抽出手机，点开云端共享的账目文档，“新增常住人口两位，住房面积人均分摊从50%调整为25%，赡养费按本地最低工资标准折算……”屏幕蓝光映在他骤然苍白的脸上，像照妖镜般掀开完美逻辑的面具。婆婆的腌菜坛子在厨房阴影里沉默着，渗出咸涩的水渍。
次月缴费日，丈夫盯着水电费账单上暴涨的数字，指尖几乎掐进纸页。我正将新买的洗衣液倒进量杯，精确到毫升划分界限。“洗衣机使用次数翻倍，这是你父母的部分。”我把标注着黄色便利贴的瓶子推向他。窗外春雨淅沥，他鬓角沁出的汗珠与玻璃上的水痕渐渐重合。
某个深夜，我被厨房刻意压低的争执声惊醒。公婆佝偻的背影在月光下颤抖：“咱回村里吧，别让孩子为难……”丈夫的剪影僵在冰箱门前，手中握着喝到一半的牛奶——那是我用红色记号笔写过名字的。我赤脚退回卧室，将空调温度调低两度。毕竟这个月的电费，又要重新计算了。
2'
产检报告从指间滑落时，窗外的梧桐叶正簌簌扑在玻璃上。医生那句"建议卧床保胎"还悬在消毒水气味里，我已摸出手机给丈夫拨号。彩铃是《致爱丽丝》，当初他说这首钢琴曲每小时版权费只要八毛钱。
"会议中，稍后回电。"机械女声切进来时，我盯着B超单上模糊的灰影，突然想起上个月他要求把产检费计入"生育专项账户"的模样——计算器按键在他拇指下发出密集的哒哒声，像某种倒计时。
那晚他带着新买的空气净化器回家，机身上贴着"孕妇专用"的标签。"折旧费按五年分摊，你怀孕期间多承担15%的电费。"他弯腰调试滤芯，后颈凸起的骨节在暖光下泛着冷白。我数着胎动，突然问他："胎教音乐版权费算谁账上？"
空气净化器的蓝光在墙上投出扭曲的影子。他转身时碰倒了茶几上的柠檬水，浸湿了写着"妊娠呕吐误工补偿表"的A4纸。
羊水破在加班的深夜。我蜷缩在办公室地毯上给丈夫发定位，羊水和冷汗浸透了衬衫下摆。手机屏幕突然弹出共享文档的更新提醒——"紧急情况交通费预案"的标题下，他详细标注了不同时段打车费的溢价系数。
救护车红蓝光掠过写字楼玻璃幕墙时，我死死攥住担架边缘。宫缩间隙摸到包里的妊娠合同，第三十七条写着："若因产妇主观原因选择剖腹产，需自行承担超出顺产标准费用的127%。"
产房冷光灯下，助产士惊呼"脐带绕颈三周"的声音和仪器警报声绞成尖锐的漩涡。麻醉师举着签字板追问紧急联系人，我咬破嘴唇在手术告知书上签下名字，血珠晕染了"风险自担"的印刷体。
婴儿第一声啼哭撞碎凌晨三点的寂静时，病房门被轻轻推开。丈夫举着保温桶站在逆光里，袖口沾着打印机碳粉。"这是按哺乳期营养标准熬的鲫鱼汤。"他掏出便携电子秤，"每100克成本价..."
保温桶盖子弹开的瞬间，鱼腥混着奶腥在喉头翻涌。我望着襁褓中女儿新月般的眉眼，突然轻笑出声："母婴接触的肌肤相亲时长，按月嫂时薪折算吧。"
他调试电子秤的手僵在半空，秤盘反射的冷光映出眼底细密的血丝。床头监护仪规律作响，像某种逐渐逼近的读秒。
满月宴那日，婆婆抱着孙女在飘窗边晒太阳。我整理报销单据时发现夹在病历本里的便签，丈夫的字迹被水渍晕染："昨夜你发烧39度，我查遍哺乳期用药清单，原来退烧贴不属于AA制豁免条款。"
窗外忽然掠过一群白鸽，婆婆哼着走调的摇篮曲，婴儿绒发在光晕中泛起金边。丈夫蹲在玄关组装婴儿床，说明书被他折成纸飞机塞进女儿掌心。
我悄悄把便签放回原处，看它被穿堂风卷进碎纸机。那些未出口的妥协与裂缝中的晨光，和纸屑一起化作纷纷扬扬的雪，落在永远分不清该划归谁账本的春日里。
