江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"芳啊，花瓶我不是故意打碎的，腿脚不利索了..."
九十岁的李玉兰老人颤抖着声音解释，皱纹密布的脸上满是歉意。
"不是故意的？您老人家什么都不是故意的！"
钱芳指着地上的碎片，声音尖锐刺耳，
"这可是王总送的限量款！三万多呢！您赔得起吗？"
"妈，您别这样，奶奶年纪大了..."李明试图劝阻妻子。
"够了！"
钱芳冷笑一声，"要么送养老院，要么回老家，自己选！我是忍够了！"
清晨五点半，北方城市的天空还带着深蓝色的暗影，远处的高楼轮廓刚刚开始显现。福安小区的老旧楼房里，九十岁的李玉兰已经起床了。
她动作缓慢而轻柔，生怕吵醒同住的家人。这些年来，她的腿脚越发不便，需要拄着拐杖行走，但她仍坚持自己起床、穿衣、洗漱，不愿给家人添麻烦。
"年纪大了，睡不了懒觉。"李玉兰经常这样自嘲。
厨房里，老人熟练地淘米煮粥。虽然动作慢，但每一步都精准有序。这是五十多年来雷打不动的习惯——为家人准备早餐。
从前是为儿子，后来是为孙子，现在是为曾孙小阳。
小区楼下的早市已经开始热闹起来。李玉兰煮好粥，便拄着拐杖下楼买菜。她喜欢清晨的新鲜蔬菜，也喜欢和摊贩们讨价还价的乐趣。
"李大夫，今天又来买菜啊？"
卖菜的王婶热情地打招呼。虽然李玉兰退休多年，但当地人依然尊称她为"李大夫"，这是对她曾经作为中医的尊重。
"是啊，买点青菜回去。今天的菜看着不错，给我来两棵小白菜，再来点豆芽。"
回到家时，小阳已经起床，正在客厅等着她。
小男孩一看到太奶奶回来，立刻跑过去接过菜篮子："太奶奶，我来帮您拿！"
"阳阳真乖。你怎么起这么早？今天不是周末吗？"李玉兰慈爱地摸了摸曾孙的头。
"我想跟太奶奶一起吃早饭！妈妈和爸爸又睡懒觉了。"
这话不假。李明和钱芳习惯周末睡到九十点钟才起床。而小阳从小就喜欢和太奶奶一起度过清晨时光。
厨房里，祖孙俩配合默契。李玉兰坐在小板凳上切菜，小阳在一旁帮忙递东西。
"太奶奶，给您盛粥。"小阳小心翼翼地舀了一碗热腾腾的白粥，放在老人面前。
"真香！我们阳阳真懂事。"
李玉兰笑得眼睛眯成一条缝，"来，太奶奶给你讲个故事。"
早餐时间是小阳最喜欢的时刻。太奶奶会讲很多有趣的故事：古代的神话传说、战争年代的艰辛、她年轻时当医生的经历...每一个故事都让小阳着迷。
"太奶奶，您小时候真的没有电视看吗？"小阳好奇地问。
"哪有电视啊！那时候连收音机都是稀罕物。我们晚上点着油灯做作业，有时候连油都买不起，就借着月光看书。"
"那太辛苦了！"
"但也有快乐。我们村里的孩子会一起在田野里捉迷藏、钓鱼、捕蝉...比你们现在玩手机有趣多了。"
小阳听得入神，完全没注意到父母已经起床了。
"妈，您又给孩子灌输那些老掉牙的思想了？"
钱芳的声音突然在身后响起，语气里带着不满。
李玉兰的笑容僵在脸上，但很快又恢复平静："没有，就是跟孩子聊聊天。"
"阳阳，快去写作业！别整天听这些没用的老故事，耽误学习。"
钱芳不由分说地把小阳拉到书房。
李小阳回头看了太奶奶一眼，眼中满是不舍。李玉兰朝他点点头，示意他听妈妈的话。
餐桌上只剩下李玉兰一人，她轻轻叹了口气，默默收拾起碗筷。这样的场景已经不是第一次了。
自从钱芳嫁入李家十二年来，她对李玉兰的态度越来越冷淡，有时甚至带着明显的敌意。
李明从浴室出来，看到奶奶孤单的背影，心中一酸，但又不知道该说什么。他夹在奶奶和妻子之间，总是左右为难。
"奶奶，我来收拾吧。"李明走过去接过老人手中的碗。
"不用，我能行。你去吃早餐吧，我给你煮了粥，还有小咸菜。"
"奶奶..."
李明欲言又止，最终只是点点头，"您别太累了。"
李玉兰看着孙子的背影，心中五味杂陈。李明从小就是个听话的孩子，她和儿子、儿媳含辛茹苦把他拉扯大。
儿子儿媳去世后，她一个人把李明抚养成人。本以为孙子成家立业后，她能安享晚年，可没想到...
"老太太，您昨天又把垃圾分类桶弄乱了！"
钱芳的声音又响起，打断了李玉兰的思绪。
"哦，不好意思，我记错了。"老人连忙道歉。
"您记错了？每次都记错！我都跟您说多少遍了，绿色是厨余垃圾，蓝色是可回收物，您怎么总是把果皮扔进蓝桶？"
"妈，您别这么说话..."李明小声劝阻。
"我怎么说话了？我说错了吗？家里来客人看到垃圾乱放，多丢人！"
钱芳瞪了丈夫一眼，"你就知道护着你奶奶，那我说的话就不算话了是吗？"
李明被妻子这一瞪，顿时噤声。
李玉兰拄着拐杖，缓缓走回自己的房间。这是一间原本是储物间改造的小屋子，只有六七平方米，放一张单人床和一个小衣柜就显得拥挤了。但她很知足，至少有个自己的空间。
从前，她住的是主卧。后来小阳出生，为了方便照顾孩子，她主动搬出来，把主卧让给了李明夫妇。
当时钱芳还挺感激的，还专门买了新床单表示谢意。但这份感激没持续多久...
房间虽小，却收拾得干净整洁。床头摆着李玉兰最珍视的三样东西：
丈夫的黑白照片、儿子儿媳的合影，还有一个小小的木雕——那是李小阳五岁时送给她的生日礼物，虽然粗糙但充满童真。
下午，小区里的老人们聚在一楼的亭子里聊天、下棋。这是他们每日的固定活动。李玉兰也喜欢参与，不仅能锻炼身体，还能排解孤独。
"老李啊，你家那个儿媳妇对你还是不太尊重吧？"老伙伴张大爷关切地问。
李玉兰摆摆手："都是一家人，有点摩擦很正常。年轻人有年轻人的想法，我们老人家得理解。"
"哎，现在的年轻人啊，不懂得尊老爱幼了。我女儿女婿对我可好了，每天变着花样给我做好吃的，一点都不嫌我烦。"
"你是遇到好女婿了。"李玉兰笑了笑，"我孙子也挺孝顺的，就是太听媳妇的话，有时候..."
话没说完，她看到小阳放学回来了，正朝这边跑来。
"太奶奶！"
小阳兴奋地跑到李玉兰身边，"我今天数学考了95分！"
"真棒！不愧是我们家的小机灵鬼！"李玉兰开心地抱住曾孙。
"我给您买了您爱吃的麻花！"
小阳从书包里掏出一袋麻花，"用我的零花钱买的！"
李玉兰接过麻花，心里暖烘烘的："阳阳真懂事，不过零花钱要省着花，别全花在太奶奶身上。"
"没关系！太奶奶最重要！"小阳一脸认真。
这一幕被恰好下班回来的钱芳看到了。
她脸色一沉，快步走过来："李小阳！谁让你乱花钱的？不是说好零花钱要存起来吗？"
"我就买了太奶奶爱吃的麻花..."小阳委屈地低下头。
"给我！"
钱芳一把夺过麻花，"这种油炸食品不健康，老人家吃了对身体不好！"
"可是太奶奶就爱吃这个..."
"闭嘴！回家写作业去！"钱芳拽着小阳的胳膊就走。
李玉兰坐在原地，一时不知所措。张大爷和其他老人面面相觑，不敢说话。
"没事，孩子妈妈说得对，这东西确实不健康。"
李玉兰强颜欢笑着对大家说，但眼中的失落骗不了任何人。
回到家，李玉兰发现钱芳正在厨房里忙活。她小心翼翼地问："需要我帮忙吗？"
"不用！您歇着吧，我来就行。"钱芳头也不回地回答，语气冷淡。
李玉兰只好回到自己的小房间。不一会儿，小阳偷偷溜了进来。
"太奶奶，我给您偷渡了两个麻花！"
小阳神秘兮兮地从衣服里掏出两根麻花，"趁妈妈不注意，我从袋子里拿的！"
李玉兰哭笑不得："你这孩子，太调皮了。不过太奶奶不能吃，你妈妈说得对，对身体不好。"
"那...那我陪您说说话吧。"小阳坐在床边，开始讲自己学校里发生的趣事。
这是李玉兰一天中最快乐的时光，孤独和委屈都被小阳童稚的笑声驱散了。她享受着与曾孙之间的亲密时光，心想：有小阳在，一切委屈都值得。
随着天气转凉，李玉兰的老毛病——关节炎又开始犯了。清晨起床时，膝盖的疼痛让她龇牙咧嘴。但她仍坚持每天做家务、买菜、照顾小阳。
这天是周末，钱芳破天荒地起了个大早。原来她要招待几个"贵客"——商场里结识的富商朋友。这些朋友在钱芳眼里非常重要，如果能搞好关系，说不定能给李明介绍更好的工作，让家里条件更上一层楼。
"今天要来重要客人，您老人家就别出来了，在房间待着吧。"
钱芳对李玉兰说，"他们都是有身份的人，不喜欢看到老年人。"
李玉兰点点头："我知道，我不添乱。"
但她心里清楚，钱芳是嫌弃她这个老人会影响"门面"。
这种事已经不是第一次了，每当家里有"重要客人"来，她就被要求躲在小房间里，不准出来，甚至连厕所都不能去。
"小明，你今天也打扮精神点，别穿那些土里土气的衣服。"
钱芳又叮嘱丈夫，
"王总今天可带了他儿子来，听说在外企当经理，年薪五十万呢！你好好套套近乎，说不定能给你介绍个好工作。"
李明无奈地看了奶奶一眼，点点头。
"阳阳呢？要不要我带他出去玩，省得打扰你们?"李玉兰问道。
"不用了！"
钱芳立刻拒绝，"阳阳要在家，王总夫人最喜欢小孩了。您老实待着就行，别出来就成。"
李玉兰只好回到房间，静静地坐在床上，拿起针线开始缝补衣物。这是她打发时间的方式之一。
中午时分，客人到了。从房间里，李玉兰能听到外面的寒暄声、笑声。
钱芳的声音格外热情洋溢，连平时沉默的李明也变得健谈起来。小阳被要求叫"王叔叔""王阿姨"，乖巧地表演背古诗。
李玉兰的肚子开始咕咕叫。她早上只喝了点稀粥，现在已经饿得有些头晕了。但她不敢出去，怕破坏钱芳的"大计"。
就在这时，门被轻轻推开，小阳探头进来：
"太奶奶，您饿了吧？我给您带了块蛋糕！"
"阳阳，你怎么进来了？客人呢？"
"他们在吃饭呢，我说上厕所溜出来的。"
小阳把蛋糕递给太奶奶，"太奶奶快吃，我得赶紧回去，妈妈会找我的。"
李玉兰心疼地看着曾孙："你真是太奶奶的小天使。快回去吧，别让你妈妈发现了。"
小阳点点头，飞快地跑出去。李玉兰看着手中的蛋糕，眼眶湿润了。这孩子，才十岁，却比大人还懂事，还知道心疼她这个老太太。
外面的宴会一直持续到下午四点多。李玉兰在房间里几乎坐了一整天，腿脚都麻木了。终于，她听到客人告辞的声音，这才松了一口气。
她小心翼翼地走出房间，想去趟厕所。
谁知刚走到客厅，就听到钱芳兴奋的声音："王总说考虑让小明去他公司上班！年薪至少翻一倍！"
"真的？"李明也很激动，"那太好了！"
"是啊，王总夫人还夸阳阳聪明懂事。她说改天要请我们去她家的别墅做客呢！你知道吗，她家那别墅值一千多万！"
李玉兰走过客厅，轻声道："你们聊，我去趟厕所。"
钱芳这才注意到婆婆出来了，脸上的笑容立刻消失：
"您怎么出来了？不是说让您在房间待着吗？"
"我憋不住了..."李玉兰有些尴尬。
"算了，客人都走了。"钱芳不耐烦地摆摆手。
李玉兰去完厕所回来，发现钱芳正在打扫客厅。沙发上摆着一个漂亮的花瓶，是刚才客人带来的礼物。
"这花瓶真漂亮。"李玉兰忍不住赞美道。
"那当然！这可是王总送的限量款，市价三万多呢！"
钱芳得意地说，"王总就是有眼光，一眼就看出我喜欢这种风格。"
李玉兰点点头，不敢多说什么。
她知道钱芳最近迷上了所谓的"高端人脉"，整天想着攀附有钱人，希望能借此改善家庭条件。虽然李明在国企工作，收入稳定，但在钱芳眼里远远不够。
晚饭时，餐桌上的氛围异常热烈。钱芳滔滔不绝地讲着王总家的豪宅、名车、奢侈品收藏...李明也难得地兴致勃勃，畅想着去王总公司工作后的美好前景。
只有李玉兰默默地吃着饭，不时抬头看看同样沉默的小阳。她看得出，孩子对这些并不感兴趣。
"对了，王总夫人说他们准备送儿子出国留学，建议我们也早做打算。"
钱芳突然提起，"阳阳现在成绩不错，如果能出国读书，将来前途肯定更好。"
李玉兰听了心里一紧。出国？那岂不是以后见小阳的机会更少了？
"出国留学费用太高了吧？"李明有些担忧，"我们现在的条件..."
"所以要努力啊！你去了王总公司，工资肯定会涨。再说了，家里还有些'不必要的开销'可以省下来。"
钱芳意有所指地看了李玉兰一眼。
李玉兰假装没听懂，继续低头吃饭。但她心里明白，钱芳所谓的"不必要开销"指的就是她。
饭后，小阳拉着太奶奶到阳台上乘凉聊天。
"太奶奶，我不想出国。"小阳认真地说，"我想留在您身边。"
李玉兰摸摸孙子的头："傻孩子，出国读书是好事啊，能学到更多知识，见识更大的世界。"
"可是我舍不得您啊！"
"没事的，等你放假了回来看太奶奶就好。太奶奶老了，走不动了，但心里永远惦记着你。"
小阳紧紧抱住太奶奶："我也永远惦记着太奶奶！"
这一幕被经过的钱芳看到了。她板着脸走过来：
"阳阳，别整天黏着你太奶奶。去房间写作业！"
"我作业写完了..."
"那就预习新课！总之别在这儿浪费时间！"
小阳不情愿地回了房间，临走前依依不舍地看了太奶奶一眼。
钱芳趁机对李玉兰说："妈，您年纪大了，就别总缠着孩子了。他学习任务重，没空陪您。"
李玉兰点点头："我知道，我不会耽误孩子学习的。"
"还有，您那些老掉牙的故事就别讲了，什么'我们那时候怎么艰苦'之类的。孩子现在生活在新时代，你那些陈旧观念只会影响他。"
"我不会再讲了。"
李玉兰低声答应，心里却酸楚无比。那些故事是她和小阳之间的纽带，是祖孙情感的传承，现在却被说成是"陈旧观念"...
夜深人静，李玉兰躺在床上难以入睡。膝盖的疼痛加上心中的苦闷，让她辗转反侧。
她轻轻叹了口气，从枕头下摸出一张照片——那是她、儿子、儿媳还有刚出生的小明的合影。照片上，大家都笑得那么开心。
"儿啊，儿媳啊，你们在天上还好吗？"
李玉兰轻声自语，"小明现在有出息了，就是他媳妇..."
她没再说下去，怕触怒了在天之灵。擦干眼泪，李玉兰把照片小心翼翼地放回枕下，闭上眼睛，希望梦里能见到逝去的亲人。
接下来的日子里，钱芳变得更加积极地融入"上流社会"。她频繁参加各种社交活动，为此不惜花大价钱购买名牌服装和奢侈品。每次回家，都带着新买的东西，兴奋地向家人展示。
"看，这个包是限量版的，王总夫人也有一个！"钱芳炫耀着一个亮闪闪的手提包。
李明看着账单，眉头紧锁：
"这个花了两万多？芳啊，咱们还没去王总公司上班呢，收入还是那些，能不能省着点？"
"怎么？嫌我花钱多？要不是为了给你铺路，我需要这些应酬吗？"
钱芳立刻反唇相讥，"想进好公司，就得有好形象，这叫'投资'！"
李明不敢再说什么。自从有了去大公司的希望，钱芳变得更加强势，他几乎无法反驳妻子的任何决定。
李玉兰看在眼里，心中暗叹。她知道钱芳一直不满足于现状，渴望更高的社会地位和物质生活。这本无可厚非，但问题是，这种欲望几乎无止境，永远不会满足。
周末，钱芳又要在家中举办茶话会，邀请了几位"闺蜜"——当然，都是她心目中的上流人士。
"妈，今天家里来客人，您..."钱芳欲言又止。
李玉兰明白她的意思："我知道，我待在房间里不出来。"
"谢谢您的理解。"钱芳难得地道谢，但语气依然生硬。
李玉兰回到房间，轻轻关上门。这已经成了家中不成文的规矩：有"贵客"来访，老人家就得"隐形"。
小阳放学回来，发现家里又有客人，便直接去了太奶奶的房间。
"太奶奶，妈妈又请她那些势利的朋友来了！"
小阳撇撇嘴，"我不喜欢她们，总是问我学习成绩，好像我只是个会考试的机器。"
李玉兰失笑：
"阳阳，不能这样说大人。你妈妈请客人来，是为了社交，为了帮你爸爸找更好的工作。"
"可是她们看不起你！上次王阿姨还说'现在还有老人住在家里啊，真麻烦'，我听到了！"
李玉兰心头一震，但面上不动声色："阳阳，大人的事，小孩子不要多想。你去写作业吧，太奶奶这儿地方小，不方便你待。"
小阳不情愿地离开了。李玉兰坐在床边，心中的苦涩无人知晓。
原来，在那些所谓的上流人士眼中，赡养老人竟是一种"麻烦"和"落后"的表现...
时间一分一秒地过去。李玉兰肚子饿了，但不敢出门。厕所也憋得难受，但还是强忍着。
终于，她实在憋不住了，不得不悄悄打开门，想快速溜到厕所去。
客厅里，钱芳正在向朋友们展示那个名贵的花瓶：
"这是王总送的，听说全球限量50个，市价三万多呢！"
"哇，真漂亮！"客人们纷纷赞叹。
"芳姐，你真有福气，不仅嫁了个好老公，还认识这么多有身份的朋友。"
一位年轻女士恭维道。
"哪里哪里，都是缘分。"钱芳得意地笑着，"对了，改天我介绍你们认识王总夫人，她可是...哎！您怎么出来了？！"
钱芳突然看到了正要悄悄经过的李玉兰，脸色立刻变了。
"我...我想去趟厕所。"李玉兰尴尬地解释。
客人们的目光齐刷刷投向老人家，有的露出惊讶，有的甚至带着一丝嫌弃。
"您就不能等会儿再去吗？"钱芳压低声音，但语气极为不悦。
"实在憋不住了..."李玉兰低声道。
"快去快回！"钱芳几乎是从牙缝里挤出这几个字。
李玉兰加快脚步，但年迈的身体和不便的腿脚让她行动缓慢。经过茶几时，她的拐杖不小心碰到了桌角，整个人一个趔趄，失去了平衡。
慌乱中，她下意识地伸手想抓住什么，却不小心碰到了那个价值连城的花瓶！
"啪嗒"一声脆响，花瓶从茶几上坠落，摔得粉碎。客厅里瞬间鸦雀无声。
钱芳脸色煞白，接着迅速长成了猪肝色："您...您把花瓶打碎了？！"
"对不起，对不起...我不是故意的..."李玉兰惊慌失措，蹲下身想去捡碎片。
"别动！"
钱芳厉声喝止，"您别碰了，碰坏一个还不够吗？"
客人们不知所措，气氛尴尬到极点。
"芳啊，没事，老人家不是故意的。"一位年长些的女士试图缓和气氛。
"不是故意的？您知道这花瓶多少钱吗？三万多啊！限量版的！"
钱芳激动地说，声音都变了调，"这可是王总送的，我以后怎么见他？"
李玉兰站在原地，不知所措。她从未见过孙媳妇如此愤怒的样子。
"我...我赔..."她颤抖着说。
"您拿什么赔？您有钱吗？"
钱芳讥讽道，"您一个月的药费都是我们掏的，拿什么赔三万块的花瓶？"
这话如同一把刀，深深刺进了李玉兰的心。
是啊，她早已没有经济来源，完全依靠孙子一家生活。平时钱芳对她的各种刁难她都能忍，但这种当众羞辱，让她几乎站立不住。
"怎么了？"
李明听到争吵声赶回家，看到满地碎片和众人的表情，大致明白了发生了什么。
"你奶奶把王总送的花瓶打碎了！"
钱芳几乎是吼着说，"三万多啊！"
"奶奶，您..."李明不知该如何是好。
"对不起，小明，我不是故意的..."李玉兰内疚地看着孙子。
客人们见状，纷纷找借口告辞。谁也不想卷入这家庭纠纷。
等客人都走后，钱芳的怒火彻底爆发了：
"您存心的是吧？知道我邀请朋友来，非要出来添乱！现在好了，花瓶碎了，我的面子也丢尽了！"
"妈，您别这样说..."李明试图劝阻。
"我怎么说了？我说错了吗？"
钱芳转向丈夫，"自从跟你结婚，我就没过过像样的日子！现在好不容易有机会改善生活，又被你奶奶搅黄了！"
"芳啊，不至于吧？就一个花瓶..."
"就一个花瓶？那可是王总送的！他知道花瓶碎了会怎么想？会不会觉得我们家不尊重他的礼物？以后还会不会提携你？"
李明被问住了，一时语塞。
钱芳趁热打铁："我们家根本住不下这么多人！要么送养老院，要么让她回老家住，二选一！"
"不行！"
李明终于提高了声音，"奶奶都九十岁了，从小把我拉扯大，我怎么能送她去养老院？"
"那就让她回老家住！她老家不是还有房子吗？"
"那里太偏僻了，连个医院都没有，奶奶腿脚不便，万一有个三长两短..."
"那您说怎么办？就这么一直住下去？家里养个老人多影响形象啊！王总他们家谁会把老人留在家里？都送到高级疗养院去了！这才是有素质的表现！"
李明无言以对。在当前的社会风气下，确实有不少人选择把老人送到养老院，认为这是"现代人的生活方式"。
争吵声惊动了正在房间写作业的小阳。他悄悄走出来，躲在走廊拐角处，听着大人们的争执。
"太奶奶..."小阳小声啜泣，却不敢出声。
"够了！"
李玉兰突然开口，声音虽低但异常坚定，"不用争了，我回老家住。"
"奶奶！"李明急了，"
那里条件太差，您一个人怎么生活？"
"我又不是第一天一个人生活。"李玉兰苦笑一声，"比这更艰难的日子我都过来了，怕什么？"
"可是..."
"没什么可是的。我看得出来，我在这个家已经不受欢迎了。"
李玉兰平静地说，"我不想连累你们，更不想让你失去改善生活的机会。我回老家住，大家都好。"
钱芳看上去松了一口气，但还是装模作样地说："妈，您别这么说，我不是那个意思..."
"我知道你是什么意思。"
李玉兰看着孙媳妇，眼神中带着深深的失望，"我老了，没用了，是你们的累赘，对吧？"
没等钱芳回答，李玉兰已经转身回到了自己的小房间，轻轻关上门。
房间里，老人终于支撑不住，坐在床上无声地流泪。曾几何时，她是这个家的顶梁柱，是孙子心中的精神支柱。
而现在，她却成了"碍事的老太太"，随时可以被扫地出门...
老家的那间平房已经多年无人居住，肯定破败不堪。但李玉兰别无选择。比起去养老院被当作"废人"对待，她宁愿独自面对孤独和艰难。
至少，在那里，她还有尊严。
李明站在奶奶房门外，举起手又放下，终究没有勇气敲门。他夹在妻子和奶奶之间左右为难，不知该如何是好。
这一夜，李家的每个人都失眠了。
一周后，李玉兰的行李收拾好了。其实她没有多少东西要带，一个不大的行李箱就装下了全部家当——几件换洗衣服、一些日常用品、几样简单的纪念品。
钱芳联系好了出租车，表现得异常热情：
"奶奶，到了那边您好好休息，不用操心家务了。我们每个月都会按时给您生活费的。"
李明站在一旁，神情黯然。他知道自己做错了，但又无力改变现状。
"奶奶，到了那边您一定要照顾好自己。"李明红着眼眶说，"我经常去看您。"
"知道了，你们别担心我。我这老太婆命硬得很，死不了。"
李玉兰故作轻松地说，"阳阳呢？我要跟他道别。"
"他在房间写作业，我去叫他。"李明转身去找儿子。
几分钟后，李明回来了，脸色有些奇怪："阳阳说他不想见太奶奶。"
李玉兰心头一痛，但理解孙子的心情："没事，孩子还小，不懂事。你们替我跟他说声再见吧。"
出租车到了，李玉兰拄着拐杖，缓缓走出了住了十几年的家门。这一走，不知何时才能再回来。
楼道里，李玉兰固执地拒绝了李明搀扶的手，自己一步一步往下走。她想保留最后的尊严。
走到楼梯拐角处时，李玉兰突然听到身后有急促的脚步声。
"太奶奶！"是小阳的声音。
李玉兰转身，看到小阳气喘吁吁地跑过来，眼睛红肿，显然哭过了。
就在这时，小阳快速塞给太奶奶一个小纸包："太奶奶，这是我给您的。"
没等李玉兰回答，小阳就转身跑上楼去了。
李玉兰握紧手中的小纸包，继续慢慢下楼。到了拐角处，确定没人注意自己，她才颤抖着手打开了小纸包。
纸条上只有七字，她却如遭雷劈。
将这七字反反复复念叨了一遍，李玉兰泪流满面。上面写的是
