河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县一个普通的农村家庭。那是一个物质匮乏但充满希望的年代，他的童年伴随着田野的风声和父母的叮嘱度过。杨利伟从小就喜欢仰望星空，村里的老人常说，天上的星星是神仙的眼睛，他却总想着，有一天能飞上去看看，那些“眼睛”到底是什么。
成年后，杨利伟成为了一名空军飞行员。他身材不高，但眼神坚毅，操作飞机时手稳心细，多次在复杂天气下完成任务，赢得了战友的信任。1990年代初，中国启动了载人航天计划“921工程”，从全国1500多名优秀飞行员中选拔首批航天员。杨利伟凭借出色的飞行记录和过硬的心理素质，从层层筛选脱颖而出，成为14名候选人之一。
训练基地设在酒泉，条件艰苦，任务繁重。航天员的训练不仅要求身体素质达到极限，还要能在极端环境下保持冷静。杨利伟每天要进行高强度体能训练、抗眩晕测试、模拟失重操作，甚至要在密闭舱里忍受长时间的孤独。他从不抱怨，总是默默完成任务，教官们评价他：“沉稳得像块石头。”1998年，经过数年磨砺，他被正式选为中国首批航天员，而在2003年的最后筛选中，他成为神舟五号的首飞人选。
2003年，国际局势动荡不安。美国发动伊拉克战争，全球目光聚焦中东；2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在返航时解体，7名宇航员全部遇难，航天领域蒙上一层阴影。与此同时，中美航天合作大门紧闭，美国明确禁止与中国分享任何技术。中国只能依靠自己，从1992年“921工程”启动，到神舟一号至四号的无人飞行试验，11年间，科研团队夜以继日，攻克了无数难关。神舟五号的发射，是中国航天的一次豪赌，也是对民族自信的终极考验。
飞船的各项技术准备就绪，749局——一个隶属于航天系统的神秘机构——负责任务的风险评估和应急预案。这个机构的前身是钱学森创立的507研究所，专门研究航天领域的未知变量。他们模拟了上百种可能出现的异常情况，从设备故障到太空辐射，甚至包括航天员的心理崩溃，每一个细节都被反复推敲。
发射前的训练更加密集。杨利伟每天在模拟舱里重复操作，起飞、对接、返回，每一个动作精确到秒。他的妻子张玉梅曾偷偷来看他，看到他满脸疲惫却依然专注的样子，眼泪止不住地流。她问他：“值得吗？”杨利伟笑笑说：“值得，这是我的命。”
10月14日夜，发射前夕，酒泉发射中心的空气中弥漫着紧张的气息。杨利伟坐在宿舍里，检查装备，调整心态。一位头发花白的老人敲门进来，是林教授，航天工程的老专家。他递给杨利伟一枚徽章，上面刻着“神舟”二字。“这是跟着神舟一号上过天的，给你带点运气。”林教授拍拍他的肩膀，语气里满是信任。杨利伟接过徽章，郑重地别在胸前，低声说：“谢谢，我一定回来。”
2003年10月15日清晨9点，酒泉卫星发射中心人声鼎沸。长征二号F火箭矗立在发射台上，箭体在晨光中闪着银白色的光芒。杨利伟身着航天服，步履坚定地走向飞船。电视直播镜头扫过他的脸，那张沉稳的面孔让无数观众感到安心。9点整，随着一声巨响，火箭腾空而起，拖着长长的火焰冲向苍穹。地面指挥中心爆发出掌声，电视机前的亿万中国人屏住呼吸。
神舟五号顺利进入预定轨道，杨利伟成为中国首位进入太空的人。他按计划展开任务：检查设备、记录数据、进行科学实验。飞船内狭小的空间里，他的声音通过无线电传回地面：“一切正常，感觉良好。”地面指挥员回应：“好样的，杨利伟，祖国为你骄傲。”他还通过视频为学生们进行了一次太空授课，展示失重状态下的水滴漂浮，语气平静而清晰，仿佛只是在教室里讲课。
时间一分一秒过去，杨利伟在太空的第16个小时，任务已接近尾声。他坐在座椅上，检查返回程序，耳边只有飞船设备的轻微嗡鸣。就在这时，一阵奇怪的声音打破了寂静——“咚、咚、咚”，像是有人在敲门，清脆而有节奏。杨利伟愣了一下，迅速环顾四周。飞船舱壁光滑无缝，仪器运转正常，没有任何异物撞击的迹象。他皱起眉头，低声自语：“什么声音？”
他立刻检查仪表，压力、温度、氧气含量，一切数据都在正常范围内。他打开通讯设备，向地面报告：“这里是神舟五号，我听到一种奇怪的声音，像敲门声，持续了几秒。”地面指挥中心一片沉默，几秒后，指挥员回应：“收到，我们会分析，请保持观察。”杨利伟没有慌乱，他深吸一口气，继续执行任务，但那声音却像一根刺，扎进了他的脑海。
10月16日清晨6点23分，神舟五号返回舱在内蒙古四子王旗着陆。舱门打开，杨利伟被工作人员搀扶出来，他的脸上带着疲惫却坚定的笑容。现场爆发出欢呼，电视直播镜头定格在他挥手的那一刻。几个小时后，他被送往北京接受检查，随后在人民大会堂接受表彰。国家授予他“特级航天功勋奖章”，称他为“航天英雄”。那一刻，杨利伟的名字响彻神州大地。
然而，在鲜花和掌声背后，那个“敲门声”成了他心底的一个谜。任务结束后，他向地面详细描述了那段经历：声音出现在第16小时，持续约10秒，像金属敲击，清脆而规律。技术团队分析了飞船数据，排除了舱体膨胀、设备摩擦或太空碎片撞击的可能性。那声音仿佛凭空出现，又凭空消失。
三个月后，2004年1月，杨利伟受邀来到749局。这座低调的建筑隐藏在北京郊区，表面上是航天技术研究所，实则肩负着探索航天未知现象的重任。接待他的是刘德明教授，一位头发稀疏、眼神锐利的老科学家，以及心理分析师张芸，一个年轻但经验丰富的女性。会议室里气氛凝重，杨利伟坐下后，直奔主题：“那声音，我到现在都想不通。”
刘德明翻开笔记本，示意张芸记录。杨利伟回忆道：“第16小时，我正在检查返回程序，突然听到‘咚咚咚’，像有人在敲门。我检查了所有设备，没问题。”张芸问：“你当时的感觉呢？害怕还是疑惑？”杨利伟顿了顿，说：“疑惑多一些，我知道太空不可能有敲门声，但它太清晰了，不像幻觉。”
刘德明和张芸对视一眼，意识到事态严重。这不是简单的心理问题，也不是设备故障能解释的。刘德明合上笔记本，沉声说：“这事得报告上去。”他起身，快步走向电话，拨通了局长的号码。
