《爱死机4》，整了半天，能看的不到十分钟？

看《爱，死亡和机器人》第四季的过程，一整个“耐心逐渐消失”。

豆瓣评分目前5.2，还很有下降空间。

第一集过于抽象，第二集相当平庸，所以点开第三集发现居然超过十分钟，瞬间有“十来分钟都又臭又长”的不祥预感。

第四集又是10+分钟，已经开始觉得集数太多，差点错过唯一像样的第七集。

恢诡谲怪的想象力、天马行空的奇异表达，似乎都已经消失了，只剩下依照暴力与性大尺度公式、机械复制的套路行活。

像毫无新鲜感的B级片，或是徒有观感表象的cult合集。

来，展开说。

一，旧内容返场、拼夕夕乱凑

第二集特别中规中矩，故事是人类和外星人互殴最后全部歇菜。

迷你小乐高、全景小火柴盒式的设定，仿佛开倍速的进度条，此前爱死机中曾出现过。

第一次看、新鲜有意思，第二次看、差点意思。

形态上看似两模两样，本质上又几乎是一模一样的复制粘贴。

最后人类在反抗外星人的终极一击中，走火自毁、一毁毁所有，整个星球都陪葬，而在浩渺的宇宙中这惊天动地的浩劫，却又好像不过是不起眼的沧海一粟。

这一点总算是有一丢丢表达，但还是那个问题，重复性过高。

打个比方，创意的新鲜感，是比如有个人蹦出来用菠萝炒鸡蛋，整得挺怪，但又别有风味。

机械重复的意思，是把菠萝炒鸡蛋，换成鸡蛋炒菠萝，又上一遍。

第四集，某一个画面中，人的侧影特别动物化猿猴化。

城市废墟的后现代末世背景中，混搭某种古早的原始形态，某个画面似乎有一点点吸引力，但整体上还是局部机械重复的随机拼凑。

这一届爱死机里的很多内容，都像是过往爱死机内容的拼夕夕任意拼，胡乱乱凑。

最大的问题是枯竭，想象力和表达欲望都非常枯竭。

一以贯之的血腥暴力大尺度，成了停留在浅表层的机械雷同，和量产盒饭一样，预制感太重。

二，零星概念亮点、独句不成章

猫猫和机器人的故事，如果不是人类残暴丑陋的画面，如果没有放火烧死人类的桥段，完全就是一个迷你的微缩低配版迪士尼动画。萌萌的猫，和可爱的机器人，一起联手干大事，就差一起唱唱跳跳换公主裙了（bushi）。

从风格区分上，这一part似乎着力于暗黑系。

和迪士尼可可爱爱毛茸茸、温温暖暖一家亲的明亮路子不同，故事中的人丑陋贪婪又不堪，画风更接近“被压迫者联盟”。

机器人拥有自主意识之后对抗人类的故事，层出不穷，这是科幻作品的一大支脉，如今在“AI取代牛马”的隐忧之下、又多了一层更迫近的危机感。

但是这一集里机器人和猫猫的故事，实在过于浅表，哐哐一通操作，吃罐头刷信用卡、开门点火，然后就没有然后了？！

每间公寓门口，都整整齐齐等待着一个机器人和一个猫猫的队伍，隐喻的群队既视感，也远远大于真实的随机分布规律。

就好像只是一个不错的设定想法，仅仅只是想法，并没有真正落地实施好好展开。

与其说是看了一集完整的内容，不如说是看了一点仅供参考的概念demo

爱死机此前声名大振，很多短内容都塞进了比长篇幅更震撼的表达，属于小体量大能量，这一集是，小小的体量、更小小的内容。

第九集《智能设备蠢主人》，将种种家用电器拟人化，让他们拥有人格和五感，从他们的吐槽中映射主人的槽点和生活。

从边角的小角落，照见都市生活的一些不连贯的断点。

猫猫和机器人也好，家用电器人均当人也罢，都是主客体互换的思路，将人从本体主观第一位的位置上踢开，让生活中的客体变成主体、让物化的物重新被“人”化。

思路没有问题，但执行方式太简单了。

没天马行空惊艳，也没细思极恐起鸡皮疙瘩。

就好比在冰箱上贴了一个有文字的冰箱贴，写了句机灵话。

这种“人化”的道路，趣味性有限，反讽性有限。

第九集和其他各集不太一样，完全是碎片化的智能设备独白，这类内容或许有点吃“整体感”。

如果整个十集都又新又怪又好看，那么它很容易被顺带着高看一眼，成为小有风韵的小品；如果整个系列都乏善可陈，仅凭它这一点点小碎片，也难以发光发亮撑起整体品质。

三，抽象的“纯丑”路线

第四季很多内容，都很抽象。

第一集一上来大卫·芬奇就很抽象，当然你可以说乐队隐喻什么、提线木偶讽刺什么、火象征什么。

完全放弃故事层面的内容，过于抽象。

其他几集的抽象，和第一集完全不讲故事不太一样，属于讲了等于没讲。

象征性元素非常多，但都只是零散不成章的元素。就好像我说“桃花，山河，梨花白”，那只是没有脉络的元素堆砌，无法形成完整的优质作品。

第六集《骷髅地》，牧师和海洋生物交流，嘎嘣一下子就没有了。

好像拍了，又好像没拍，特别抽象。

当然你依旧可以说，明喻了啥啥、隐喻了谁谁，讽刺了某某、批判了xx，你可以说这是反宗教狂热的新寓言blabla，但实际感受，就像一道应该被销毁的劣质习作，整半天都啥玩意啊。

第一集还只是抽象，第六集让人怀疑，是在走“纯丑”路线了。

飞机上打怪兽那集也一样，动作戏从头到尾疯狂乱突突、嘎嘎乱叫，难看。

这一集开头的老兵回忆录式腔调，在某类电影中很常见，出现在爱死机中反倒是异类，所以一开始倒有几分“移植土壤后成了新鲜货”的新鲜感，很快发现那是错觉。

主线任务是轰炸一个布满纳 粹标志的教 堂，然后飞行员大战堕天使，这种宗教伦理议题，或许更适合辩论，而未必适合做影视剧的主轴。

视觉上凌乱难看，表达上生硬浅淡。

猫猫队和撒旦路西法的对决，十八世纪的疯人院，背景音乐似乎又出现了维瓦尔第，猫猫拯救世界的终极动作是“吃掉那首诗”、守住诗人的灵魂。

不长的片段，却让我走神很多次，想到弥尔顿想到路西法等等，同样属于“元素大于表达”的割裂尴尬款。

槽点太多，一环更比一环尬。

这或许是一种很典型的症候，我们在很多长片中见到过，主旨粗疏僵硬，内核老套幼稚，肌理一言难尽。

四，唯一的正确打开方式

唯一好看的是第七集《暴龙》，很完整，有暴力美学，还有表达。

爱死机最不缺就是血腥暴力大尺度，但机械单薄断裂的大尺度，只是恶心的血呼啦图景，为大尺度而大尺度，为暴力而暴力。

比如飞机大战那一集，突突突打半天，看着既不紧张、也不刺激，就像动作烂片似的，打了半天都是白打。

让人只想吐槽：你们这个飞机，又是被撕开大洞，又是被火烧，最后咋还能飞？（所谓神 迹）怎么比古偶女主还不讲基本法？

但第七集斗兽的大尺度，是动态的，紧张刺激好看。

是从僵硬的需求，走向了鲜活的“好险，差一点点就死了”。

这一集中文画外音出现的时候，第一感觉是尴尬，奇奇怪怪的，但看到最后“在欧罗巴的黑色星空下”，居然接受了这独白。

这一集中，古罗马式斗兽场，被改成了长路奔袭的跑道模式，甚至召唤来了恐龙等巨兽，女主驰骋巨物、手持利刃、刀头舔血求一口生机，动作层面挺好看。

所谓的贵族男女们，看着斗兽场的人九死一生，饮酒自欢，画面是无言的对比和谴责。

最终女主复仇、血染一对新人，是奴隶奋起反抗很有力量的一击。

古老野蛮斗兽场，和木星外太空的未来式科技感，混搭出了很有冲击的碰撞感。

可惜的是，忍了半天十集才出这么一集优秀能看的，一整个像是忍耐性测试，看看你忍受折磨，能够忍到第几关。

这种苦我在烂片堆里已经受够了，你们爱死机也来一遍？