《一日顶流》：为“网生代”的爱与怕画像

当手机内化为人类身体的某个器官，当网络流量成为欲望膨胀的“黄金枷”，我们该怎样守住个人的价值堤坝？又该拿什么挽留记忆和抚慰伤痛？

青年作家石一枫最新推出的长篇小说《一日顶流》，堪称一部互联网发展的断代史和文明进程的心灵史。他用喜闻乐见的百姓视角，嬉笑怒骂的独特风格，讲述了一个荒诞离奇又发人深省的中国故事，以“顶流”出逃为主线，勾勒出一幅诙谐幽默又真实感人的“众生相”，在追问“我是谁”、寻找“心灵家园”之余，每个人都能从中看到自己的“爱与怕”，找回精神的归宿。

从“千年虫”斗争说起

小说开篇介绍“千年虫”写道：“电脑里藏了一只虫，平时看不见，可等2000年一到，它就钻出来了。零点零分，丝毫不差。”这段话点睛主题，作者以“千年虫”危机为“小切口”，溯源童年生活，映照时代变迁，由此进入到第四次工业革命和万物互联的历史场景中，阐述现代人在信息化浪潮裹挟背景下的道德困境和精神持守。故事“男一号”胡莘瓯和父亲胡学践生活在红楼破旧的筒子楼里，一个“躺平宅男”，一个“技术大神”，后者整日沉浸在“攒机”和“数字城堡”里，无暇顾及儿子的情感需求。这时候，因母亲是剧团“借调”演员的李蓓蓓一家出现了。都是单亲家庭，一家是父亲痴迷与“千年虫”斗争，简称“捉虫破案”，另一家是母亲迷恋都市夜生活，一心只想攀附权势。如此家庭背景下，两个孩子“抱团取暖”，捉知了、逮蚂蚁、挨家挨户蹭电视看，食堂周二的烧茄子、周五的肉包子，外加李蓓蓓妈妈深夜带回来的奶油蛋糕“加餐”。后来李蓓蓓和妈妈搬走了，两组数字成为留给胡莘瓯的念想：“电蛐蛐”（BB机）号码、“伊妹儿”（电子邮件）密码。这些是连接外部世界的“钥匙”，也是通向情感世界的隐秘“通道”。

“成也流量，败也流量。”在互联网的深海中泅泳，既有一夜走红的惊喜，也有“从天而降”的出名，还有不小心“翻车”沉没的风险。物极必反，流量也是一把双刃剑，当大流量变成“紧箍咒”，就成为亟须直面的社会问题。

《一日顶流》书名极具魅惑性，读完全书会发现，作者“故弄玄虚”又“声东击西”，谋篇布局彰显重构意识，全书由“上篇：倒计时”“中篇：正计时”“下篇：重新计时”三部分组成，从胡莘瓯成为“顶流”，“顶流”出逃，到“顶流”回归大地，深刻地反映出互联网原住民的日常生活和精神失重。他以一种“障眼法”方式创作了一部现实版的互联网寓言，用他自己的话说，胡莘瓯好比《好兵帅克》里的帅克——一个流浪的二傻子，“面对未来，人类愈发乏力，而从某种意义上说，二傻子为这个物种的价值划定了最后一条护城河：做个人吧，起码别让机器比我们更像人。”

“求管哥”的爱与怕

小说里有个高频词：眼睛。眼睛是心灵的窗户，当手机屏幕竖起来，进入竖屏短剧时代，眼睛也是屏幕背后的复杂生态和人性冷暖。福斯特在《小说面面观》里说过，“真正有害的是将某个特定的人物兜底儿亮给读者看，这样会诱使读者将注意力从人物身上转向对小说家思想的考察。”作者为胡莘瓯的精准“画像”，避开“一镜到底”的“陷阱”，属于碎片式的呈现：糯米团脸蛋、黑棋子眼睛，泛着纯良的光，寄寓他个人的价值观：无论什么时候，都不要弄丢自我。进一步说，“在AI面前我们要表现得更像一个人，这是一个新命题。”

没有无缘无故的“顶流”，要么走丑态百出路线，要么走独一无二路线。显而易见，胡莘瓯属于后者。胡莘瓯以两句话走红网络，“谁来管我”“怎么是好”，一时间成为妇孺皆知的“求管哥”，本是他寻找李蓓蓓的心灵呼告，却一语击中广大网民的情感软肋。“弹幕就像蚂蚁大军呼啸而至，仿佛转眼就将他啃噬成一副骨头架子。”当流量成为天罗地网，他想方设法“破网而逃”，不带手机，出门戴口罩、戴蛤蟆镜和兜帽“三件套”，当蒙头、遮面、断网成为日常，自由何在？

“求管哥”折射网络环境下的情感缺失症，抑或说一个人的“爱与怕”，当一个人被信息的浪花打回原形，“社恐”“失语”只是外显，本质问题在于心灵触礁，没了意义和方向。胡莘瓯与李蓓蓓的“爱与怕”，源自原生家庭的不完整，也与社交媒介的快速迭代不无关联。正如胡莘瓯的内心独白：“原来怕不是与生俱来的，而是人后天赋予的……恰因为陷在‘怕’里无法自拔，他才缺‘管’，恰因缺‘管’成了第一需要，他才拿‘管’代替了爱。”但是，“爱与怕”的最高境界不是“管”，完成“与自己和解”后的“懂得”才是正道。小说结尾处，胡莘瓯遇到自己在另一个世界里重新现形的广播剧，讲述自己二十多年来的红楼往事。智能机器人“慧行”比他本人还懂他，“他不再恐惧，反而感动起来，他的眼睛湿润了。”与其说是AI帮助人类修复记忆，毋宁视作另一种情感慰藉。

引用当下网络流行语说，网络新生代，缺爱又缺钙。所谓“钙”，是精神的“盐巴”，灵魂的“冷香丸”，用来洗涤心灵，温润灵魂，学会敬畏，从而获得某种精神平衡。

李蓓蓓向左，李贝贝向右

近期，悬疑剧《借命而生》热播，改编自石一枫同名小说。不得不说，他特别擅长刻画普通人的挣扎与温情，尤其是女性人物精神谱系：《玫瑰开满了麦子店》里的女孩王亚丽、《世间已无陈金芳》里的农村女孩陈金芳、《特别能战斗》里的北京大妈苗秀华，还有《心灵外史》里的北京退休女工“大姨妈”，她们像带刺的玫瑰，拥有相同的精神特质。

小说《一日顶流》中，5岁时在红楼里暂居的李蓓蓓、疫情时街头扮玩偶的李贝贝，两人构成角色AB关系，李贝贝是李蓓蓓的“影子”，是对“母爱缺失”的一种母性力量的填补。父亲去世，母亲改嫁，脸上落下“蝴蝶斑”的李贝贝，从东北老家来到北京做激光手术，孰料落了个鸡飞蛋打，又赶上了胡氏父子高烧不退，她以照顾两个病号的名义搬进红楼里住，用“保姆式”的贤惠与柔情赢得胡氏父子的依赖。摆摊卖酱菜、修手机，谋生的同时也谋爱，她成功将胡莘瓯从网端拽回现实生活。

作者的高妙之处在于抽丝剥茧的“悬疑”设置，细节引人入胜，揭开家庭伤痛——最大的硬核是赵美娟，胡莘瓯幼年死去的母亲。胡学践本是软件工程师，因为一次意外吊塔事故，妻子赵美娟命丧机轮，他则进了剧团成为美工，对妻子的愧疚，使他转向网络虚拟世界，捉“千年虫”、与“老神”交往、建“数字堡垒”……从云端到纸端，该拿什么治愈逝去的伤痛？作者借科技的“脑洞”提供了一个解决之道：“将来这都不是事儿——人类可以扔掉肉体，上传灵魂，保存在一个电脑里再也不会分离。”这不禁使人陷入冷思考：一边指望AI无所不在的替代功能，一边渴求情感沙漠化的精神填充，到底哪个才是属于我们的目的？网瘾生活又该如何戒断？或许，技术的异化与反噬性，才是当下人们最值得警惕的“虫”。

“新北京文学”异质版图

作为“新北京文学”的领军人物之一，石一枫的作品自带“京味”幽默，又不失现实批判。近年来，他不断拓展异质化版图，聚焦监控技术的《地球之眼》、关注电竞游戏的《入魂抢》，到阐述流量困境的《一日顶流》，堪称“科技三部曲”。他以科技为匙，打开人类隐秘而斑斓的情感生活，但是，同时也面临一个不可回避的共性问题：“新北京文学”如何“破圈”出新？要知道，强大的文化传统很难超越，“新”更多地指向内部的创新与重塑，需要“舍我其谁”的勇气和一点“反其道行之”的魄力。与此同时，要善于“喂养”小说细节、再现历史场景、塑造圆形人物，从而写出人人眼中有、个个笔下无的新景、新质、新风物，塑造具有时代景深和丰富意涵的审美质素。

譬如，《一日顶流》里写到了寺庙。寺庙，不是都市的“桃花源”，也不是逃离的“后花园”——这些都不及曹雪芹《红楼梦》里寺庙的“侧烘法”，以寺庙凸显富贵人家的精神塌陷，烛照现实困境。举例来说，周瑞家调侃水月庵智能儿“秃歪歪”，尼姑静虚在水月庵向王熙凤行贿，凤姐一句“我从来不信什么地狱报应”，道出世俗真相。我想说的是，寺庙之景不是深化主题的“取景器”，若以为一写寺庙就深刻，属于本末倒置，理应避免俗套之嫌。

没有永远的“顶流”，只有持续的“心流”。正如书中所写，“假如真有一个‘我’，我们都得慢慢儿找。”石一枫以《一日顶流》提醒我们，互联网只是现实生活的一部分，可观可玩可探索，切记不可入戏太深、迷失自己。因此，让虚拟的归虚拟，让现实的归现实，学会平视AI，取长补短，共促发展，坚守人之为人的根本和底线。

（作者系青年评论家）