河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
1995年的夏天，阳光像火炉子似的烤着大地，纺织厂的第三车间里，织布机的轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响。
28岁的陈明是厂里的电工，瘦高个儿，脸上总挂着点腼腆的笑。
他不爱说话，干活儿踏实，工友们都叫他“闷葫芦”。
这天中午，他正啃着馒头，就被车间主任喊去：“陈明，第三车间有台织布机坏了，你赶紧去瞧瞧！”
陈明擦擦嘴，拎起工具箱就往第三车间赶。
第三车间在厂子最东边，机器老旧，坏得勤，工人们私下都说那是个“晦气地儿”。
更让人避之不及的是车间组长林秀芬，一个40出头的寡妇，脸上常年没笑模样，管得严，嗓门儿也大。
厂里关于她的传言不少，有人说她克夫，有人说她脾气怪，总之没人敢招惹。
陈明推开车间门，热浪混着棉絮扑面而来。
林秀芬正站在坏掉的织布机旁，皱着眉，胳膊交叉抱在胸前。
见陈明进来，她抬眼瞅了瞅，语气硬邦邦：“你就是电工？机器停了半天了，快修！”
陈明没吭声，蹲下身检查机器。
他手脚麻利，拆开外壳，找到根断了的传动带，换上备件，又调试了几下，织布机“轰轰”重新转起来。
整个过程他没说一句话，只在修好后抹了把汗，闷声说：“好了。”
Lin秀芬盯着他看了一会儿，眼神缓和了些，点点头：“手艺不错。姓啥？”
“陈，陈明。”他低头收拾工具，声音跟蚊子似的。
“行，陈明，往后第三车间的机器归你管了。”林秀芬扔下这句话，转身走了，留下陈明愣在原地。
这事儿传得快，第二天工友们就嚼开了舌头：“闷葫芦咋招惹上林秀芬了？那女人可不是好惹的！”
陈明只当没听见，埋头干活。
可没过几天，林秀芬又找到他，语气比上次和气不少：“小陈，中午去小食堂吃口热的吧，车间请你。”
陈明一愣，摆手：“不用，我带了饭。”
“带啥饭？馒头咸菜？”林秀芬嘴角扯了扯，像是笑了下，“走吧，别磨叽。”
小食堂里，林秀芬点了两个菜，红烧肉和炒青菜，招呼陈明坐下。
陈明端着碗，头都不敢抬，只顾往嘴里扒饭。
林秀芬倒挺自然，边吃边问：“小陈，家哪儿的？多大了？”
“本地人，28。”陈明答得简短，筷子在碗里戳来戳去。
“28，不小了，对象有了没？”林秀芬夹了块肉放他碗里。
陈明脸一红，赶紧摇头：“没，没呢。”
林秀芬没再追问，笑了笑，低头吃饭。
陈明偷偷瞄了她一眼，第一次觉得这个“凶婆娘”好像也没那么吓人。
这顿饭吃完，厂里的流言蜚语更多了。
有人说林秀芬看上了陈明，有人说她就是想找个免费修机器的。
陈明耳朵里灌满了闲话，心里却有点儿纳闷：林秀芬为啥对他这么好？
她那张严肃的脸上，藏着啥心思？
几天后，林秀芬又喊他去修机器。
修完后，她递过来一瓶汽水：“天热，喝口凉的。”
陈明接过来，手指碰到瓶子冰凉的玻璃，心跳莫名快了两拍。
“林组长，你咋老对我这么客气？”他憋了半天，忍不住问。
林秀芬愣了下，眼神复杂地看了他一眼：“你这人实在，干活不偷懒，厂里这样的不多。”
说完，她转身走开，背影在车间昏黄的灯光下显得有些孤单。
陈明攥着汽水瓶，站那儿发了会儿呆。
他不知道，这只是他和林秀芬故事的开始。
那年夏天的纺织厂热得像蒸笼，第三车间的织布机嗡嗡响个不停，棉絮飘得满屋子都是。
陈明自从被林秀芬“点名”管第三车间的机器后，隔三差五就得往这儿跑。
工友们背地里议论他和林秀芬的“闲话”，他耳朵根子都听出茧子了，但也不吱声，只管埋头修机器。
这天中午，太阳毒得能把人烤化，车间里突然“咣当”一声巨响，主机停了。
陈明刚在小食堂扒了两口饭，就被工友喊过去：“陈明，快去！第三车间的主机炸了锅了！”
他抓起工具箱就跑，到了车间一看，林秀芬正叉着腰站在主机旁，脸色铁青，周围的工人都不敢吭声。
“咋回事？”陈明挤过去，蹲下检查。
“不知道！正干着活儿就卡死了！”林秀芬声音里带着火气，“这主机要是修不好，车间全得停产！”
陈明抹了把汗，拆开主机一看，里头的齿轮卡死，轴承也烧坏了。
他皱着眉嘀咕：“这得换零件，厂里没存货，得去市里调。”
“市里？来回得两天！”林秀芬急了，“两天不干活，厂里不得扣咱们奖金？”
陈明想了想，抬头说：“林组长，第二车间好像有台旧机器，零件能凑合用。我去问问，能不能先借来顶一顶。”
林秀芬一愣，盯着他看了两秒，点头：“行，你去试试。我在这儿盯着。”
陈明跑去第二车间，找他们组长磨了半天嘴皮子，好说歹说才借到一堆旧零件。
林秀芬也没闲着，帮他跟主任打了招呼，省了不少麻烦。
回到第三车间，陈明一头扎进机器堆里，叮叮当当干到天擦黑，总算把一半机器给盘活了。
织布机重新“轰轰”响起来，工人们松了口气，林秀芬脸上也难得露出点笑模样。
“干得不错，小陈。”她拍了拍陈明的肩膀，“今儿多亏你了。”
陈明挠挠头，嘿嘿一笑：“凑合吧，总算没全停工。”
天色暗下来，林秀芬看了看表，忽然说：“小陈，走，去我家吃口饭，算我谢你。”
陈明一愣，赶紧摆手：“别别，林组长，这不合适……”
“啥不合适？天都黑了，你还啃冷馒头去？”林秀芬瞪他一眼，语气硬得跟命令似的，“走吧，别磨叽。”
陈明拗不过，只好跟她去了。
林秀芬家在厂子后面的家属院，一间不大的平房，收拾得干净利落。
进门后，陈明一眼就看见墙上挂着张黑白照片，里头是个穿军装的男人，眉眼严肃。
林秀芬瞥见他在看，淡淡地说：“我男人，走得早。”
陈明“哦”了一声，没敢多问，赶紧低头。
林秀芬进了厨房，端出两盘菜——炒豆角和鸡蛋汤，热气腾腾。
陈明吃得有点拘谨，筷子都不敢伸太远。
“吃啊，愣啥？”林秀芬给他夹了块豆角，“你这人咋老这么闷？”
陈明咽了口饭，小声说：“没啥，就是……不习惯。”
林秀芬笑了下，没再说话。
吃饭的空当，陈明偷偷打量屋子，瞅见厨房有个抽屉上了锁，旁边还放着把小钥匙。
他心里犯嘀咕：这抽屉里装啥？咋还锁得这么严实？
吃完饭，林秀芬收拾碗筷，陈明想帮忙，被她赶到一边：“坐着吧，哪有让客干活的理儿。”
她忙活完，坐下来跟陈明闲聊了几句：“小陈，你这人老实，脑子还灵。今儿要没你，车间可真砸了。”
“运气好罢了。”陈明笑笑，觉得林秀芬说话虽直，但听着舒坦。
临走时，林秀芬送他到门口，叮嘱：“明儿还得盯着机器，辛苦你了。”
陈明点点头，走出院子时，心里莫名有点热乎乎的。
可这顿饭没吃两天，厂里的流言又炸了锅。
有人说陈明去林秀芬家“有猫腻”，有人说他俩“早不干净了”。
陈明听着这些闲话，气得牙痒痒，可又不知道咋反驳。
夏天的尾巴还没过去，纺织厂里还是热得让人冒汗。
第三车间的织布机照旧轰隆作响，陈明跑这儿修机器的次数越来越多，熟得跟回自己家似的。
林秀芬对他态度也好得邪乎，不光干活时多照应，连着好几次喊他去她家吃饭。
厂里的闲话越传越邪乎，陈明耳朵都快磨出茧子了，可他懒得搭理，只管低头干活。
这天修完一台机器，林秀芬又喊他：“小陈，今晚去我那儿吃吧，做了红烧鱼，你尝尝手艺。”
陈明推辞了两句，见她瞪眼，只好点头。
到了林秀芬家，桌上果真摆着盘香喷喷的红烧鱼，还有凉拌黄瓜和一碗稀粥。
两人坐下吃饭，林秀芬话比往常多，聊着聊着就扯到过去的事儿。
“小陈，你知道我年轻那会儿干啥不？”林秀芬夹了块鱼，眼神有点悠远。
陈明摇头，嘴里嚼着饭，闷声说：“不知道。林组长，你说说呗。”
“我啊，当过知青，下乡插队，整天在地里刨土，晒得跟黑炭似的。”林秀芬笑了笑，像是回忆起了啥，“那会儿苦是苦，可人单纯，没这么多乱七八糟的心眼儿。”
陈明听着，头一回觉得林秀芬不像厂里传的那样“凶”，反倒有点亲切。
他壮着胆子问：“那后来咋……咋结婚了？”
林秀芬手一顿，筷子停在半空，半晌才说：“家里安排的，嫁过去没几年，他走了。”
她声音平淡，可陈明瞅见她眼角有点发红，赶紧低头不敢再问。
“说说你吧，小陈，家里啥样？”林秀芬岔开话题，给他碗里夹了块鱼。
“我？没啥好说的。”陈明挠挠头，“爹妈在乡下种地，家里就我一个，出来打工想多攒点钱。”
“老实人。”林秀芬点点头，笑了下，“这年头，踏实的不多。”
吃完饭，陈明帮着收拾桌子，林秀芬没拦他。
两人忙活完，坐下来又聊了会儿，从厂里的活儿到街坊邻里的八卦，话越说越顺。
陈明发现，林秀芬聊起天来有见识，讲啥都头头是道，不像厂里那些嚼舌头的大妈。
他心里头那点好奇，慢慢掺了点别的味儿。
往后几天，林秀芬隔三差五喊他去吃饭，两人熟络得跟老朋友似的。
有一回，林秀芬说厂里放电影，邀他一块去看。
晚上露天电影院里，屏幕上放着《英雄儿女》，陈明和林秀芬并排坐着，周围全是厂里的工人。
电影演到一半，陈明也不知道哪来的胆子，悄悄把手伸过去，握住了林秀芬的手。
林秀芬身子一僵，转头看他，眼神复杂。
陈明心跳得像打鼓，憋了半天，低声说：“林姐，我……我喜欢你。”
这话一出口，周围好像静了一瞬。
林秀芬没抽手，可也没吭声，低头盯着屏幕。
电影散场后，她只说了句：“小陈，这事儿我得想想。”
说完就走了，留陈明一个人站在那儿，心慌得像丢了魂。
回去的路上，陈明脑子乱糟糟的，后悔自己嘴快，又怕林秀芬从此躲着他。
可转念一想，林秀芬这些天的好，那些饭菜、那些聊天，都不是装的。
他攥紧拳头，觉得不管咋样，自己得豁出去试一试。
第二天，林秀芬照常在车间指挥干活，脸上看不出啥异样。
陈明偷瞄她几眼，想开口又不敢。
干完活儿，他鼓起勇气说：“林姐，昨晚……我不是瞎说的。”
林秀芬瞅了他一眼，叹口气：“小陈，你这人实诚，我知道。可这事儿不简单，咱俩差着岁数，还有厂里那些闲话，你不怕？”
“我不怕。”陈明梗着脖子，声音有点抖，“我就是觉得，跟你在一块儿，踏实。”
林秀芬没接话，眼神软了点，只说：“让我再想想吧。”
说完，她转身忙活去了。
陈明看着她的背影，心里又酸又甜，觉得这女人身上有股劲儿，让他越陷越深。
那天起，陈明干活更有劲儿了，修机器手脚更快，脑子里全是林秀芬的影子。
表白后的第二天，纺织厂第三车间还是老样子，织布机轰隆作响，棉絮飘得满屋子都是。
陈明一宿没睡好，脑子里全是昨晚林秀芬那句“让我再想想”。
他攥着工具箱走进车间，偷瞄林秀芬的工位，却发现她没来。
工友小李凑过来，挤眉弄眼：“陈明，听说林组长请病假了，咋回事？昨儿你俩看电影……嘿嘿，有啥情况？”
“别瞎说！”陈明瞪他一眼，脸涨得通红，赶紧低头修机器。
可他手底下干着活，心却乱得像团麻。
林秀芬咋突然病了？
是不是因为自己那句表白？
越想越慌，他干完活儿都没心思吃饭，琢磨了一下午，决定下班后去她家瞧瞧。
天擦黑的时候，陈明站在林秀芬家门口，犹豫半天还是敲了门。
没人应。
他正想走，巷子口传来脚步声，林秀芬拎着个布袋子慢慢走过来。
昏黄的路灯下，她脸色不太好，眼圈红红的，像哭过。
陈明心里一紧，忙迎上去：“林姐，你咋了？听说你病了，我……我来看看。”
林秀芬愣了下，挤出个笑：“没啥大事，就是头疼，歇一天就好了。你咋跑来了？”
“我怕你……怕你有啥事儿。”陈明挠挠头，憋了半天又说，“昨晚我说那话，是认真的，没想让你为难。”
林秀芬没吭声，低头开了门，招呼他：“进屋说吧，站门口像啥样。”
进了屋，她放下袋子，烧了壶水，屋里安静得只剩水壶咕嘟的声音。
陈明坐那儿，手脚都不知道往哪儿放，盯着她看。
林秀芬倒了杯水推给他，叹口气：“小陈，我今天想了一天。你这人老实，心眼好，我不讨厌你。可咱俩这事儿，不是那么简单。”
“咋不简单？”陈明急了，声音大了几分，“我不怕别人说啥，岁数差多少我也不在乎！”
“你不在乎，我得在乎。”林秀芬抬头看他，眼神有点无奈，“我比你大十多岁，厂里那些闲话你没听？再说，我结过婚，男人没了，带着一身乱七八糟的过去。你才28，找个年纪小的，干干净净的姑娘不好？”
陈明一听这话，心像被攥了一把，梗着脖子说：“林姐，我不嫌你过去，真的！我就觉得你这人……有劲儿，踏实，跟你在一块儿我心里有底。”
林秀芬愣住，盯着他看了半天，眼里闪过点啥。
她低头抿了口水，声音轻了点：“你这倔脾气，倒是跟我年轻那会儿有点像。”
“那你咋想的？给句准话吧。”陈明攥紧拳头，心跳得像擂鼓。
林秀芬沉默了好一会儿，才说：
“我不是没动过心，可这步迈出去，回头路就不好走了。
我想了想，咱俩要是真试试，得有个条件。”
