河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
1975年的冬天冷得像要剜肉，北风呼啸着刮过小芳家的土墙屋，破旧的窗棂被吹得吱吱作响，像是随时要散架。
屋里冷得能冻住人的骨头，炕上铺着薄薄的褥子，老李裹着条破被子躺在那儿，右腿缠着几层粗布条，血污早干成了黑褐色。
他腿断了快一个月，疼得整宿整宿睡不着，额头满是冷汗，只能咬着牙低声哼唧，像是怕吵醒谁。
炕边的矮凳上，张小红低头坐着，手里搓着衣角，搓得指关节都发白。
她才三十出头，可脸上的皱纹深得像老了十岁，眼神空洞，像是被这日子磨得没了魂。
米缸早就见了底，缸底那点米星子前天就刮干净了。
昨天张小红厚着脸皮去邻居家借了半碗苞米碴子，熬了锅稀得能照出人影的粥，一家三口分着喝，连四岁的小宝都饿得哇哇直哭。
小宝抱着张小红的腿，奶声奶气地嚷：“娘，我饿，啥时候能吃饱呀？”
张小红搂着他，眼泪啪嗒掉下来，赶紧抹了抹，低声哄：“乖，娘明儿想办法。”
可办法在哪儿呢？
地里的活儿没人干，家里连个囫囵的粮食都没有。
老李的腿伤让这个家像塌了天，张小红一筹莫展，脑子里翻来覆去都是死路。
“小芳，咱家真没辙了。”张小红终于抬头，眼圈红得吓人，声音沙哑得像从嗓子眼里硬挤出来的，“你爹这腿，怕是好不了了。地里没收成，咱……咱得想想办法，不然真得饿死。”
小芳站在门口，瘦得像根柴火棍，十四岁的她穿着件补丁摞补丁的棉袄，脸冻得发紫，眼神却透着股大人似的沉稳。
她咬着嘴唇，犹豫了一会儿，低声说：“娘，要不……我去叔叔家借点米？”
“去你叔叔家？”张小红的声音猛地拔高，像是被这话烫了嘴，手里的衣角攥得更紧了，“你忘了你爹跟你叔咋断的交情？五年前那事儿后，老根搬到镇上，连你爹的面都不见！他恨你爹恨得牙痒痒，你去，他能给你米？”
小芳低头，冻得发红的手指绞在一起，声音虽小，却带着股倔劲：“可咱家没别的路了啊。叔叔再怎么说也是爹的亲弟弟，兴许看我和小宝可怜，会帮一把。”
炕上的老李听了这话，猛地咳了两声，挣扎着想坐起来，脸憋得通红：“小芳，别去！你叔恨我，恨得牙痒痒，咋可能帮咱？他连门都不会让你进！”
“爹，我得试试。”小芳转过身，瘦弱的肩膀挺得笔直，眼神坚定得让人心疼，“总不能让小宝饿死。”
老李还想说啥，可咳嗽得更厉害了，捂着胸口倒回炕上，喘得像拉风箱。
张小红看着小芳，嘴唇哆嗦着，半晌没吭声。
她知道小芳说得对，家里已经山穷水尽，邻居家借的那点粮食早吃光了，再不去想办法，这一家子真得活不下去了。
可一想到老根那张冷脸，她心里就打鼓，五年前的事儿像根刺，扎在两家人中间，谁也不敢碰。
“好吧……”张小红终于松了口，长叹一声，像是把心里的力气都叹出去了，“你去，带上小宝，路上小心点。别抱太大指望，回来娘再想想别的法子。”
小芳点点头，蹲下身把小宝拉到身边，给他裹紧了破棉帽。
小宝仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“姐，叔叔会给咱米吗？”
“会吧。”小芳挤出一丝笑，摸摸他的头，“叔叔是好人，咱好好说，他肯定帮咱。”
她站起身，牵起小宝的小手，推开屋门，迎面一股寒风扑来，吹得她一个激灵。
风雪铺天盖地，雪花打在脸上像针扎似的，小芳低头护着小宝，踩着没过脚脖子的积雪，一步步往外走。
门吱呀一声关上，屋里张小红呆呆地坐着，听着风声，像是听见了自己心跳的回音。
风雪里，姐弟俩的身影越走越远，小芳瘦弱的背影像根细细的芦苇，摇摇晃晃却倔强地往前。
小宝紧紧攥着姐姐的手，小脸冻得通红，嘴里呼出的白气在风里散开。
通往镇上的路还长，七八里地，雪厚路滑，可小芳心里只有一个念头：得带点米回去，不能让小宝再饿肚子。
她不知道叔叔会不会给米，也不知道五年前的恩怨会不会让这趟路白跑。
可她知道，不试一试，这家就真没活路了。
小芳走在通往镇上的土路上，寒风夹着雪花打在脸上，刺得生疼。
她低头牵着小宝，脑子里却像翻了锅，尽是爹和叔叔的往事。
这些故事，她耳朵都听出茧子了，全是村里人嚼舌根时添油加醋说出来的。
她爹老李和叔叔老根，兄弟俩打小相依为命，爹比老根大两岁，处处护着弟弟，像老母鸡护雏似的。
村里人常说，老李家这俩兄弟，命硬，靠着自己愣是闯出了一条路。
那会儿，兄弟俩年轻气盛，攒着胆子去镇上打工。
白天搬砖卸货，晚上挤在工棚里啃干馍，省吃俭用学开车。
攒了几年钱，哥俩咬牙买了辆二手卡车，开始跑运输。
风里来雨里去，夏天车厢热得像蒸笼，冬天冷得手脚发麻，可他们硬是没退缩。
赚来的钱一分没乱花，全砸在老家的破屋上。
翻新房梁，换上青瓦，还砌了个小院子，屋里屋外收拾得像模像样。
两家人住一块，热热闹闹跟过年似的，村里人见了都眼红，说老李家祖坟冒青烟了。
爹老李那时候还是个腼腆的汉子，脸皮薄，说话都带三分羞涩。
他先认识了王秀花，那姑娘是镇上供销社的售货员，生得水灵，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。
村里人都说，这俩人天生一对，迟早得成。
老李每次去供销社买东西，脸红得跟煮熟的虾似的，结结巴巴说不上两句话。
王秀花性子好，温柔又大方，也不点破，就那么笑着看他，村里人都等着看他俩的好事。
可老李拖着没开口，磨磨唧唧的性子把这事儿耽误了。
后来，他遇上了张小红——小芳的娘。
张小红是王秀花的闺蜜，性子泼辣，喜欢啥从不藏着掖着。
她看上了老李，追得明晃晃，送吃送喝，隔三差五往老李家跑，没多久就把老李“拿下”了。
村里人笑话老李，说他命好，摊上个这么主动的媳妇。
老李也不吭声，只是憨憨地笑，可谁也没瞧出，他心里对王秀花那点心思还没断干净。
王秀花后在老李的婚礼上认识了老根。
老根跟老李完全不是一路人，性子直得像根竹竿，喜欢啥就说啥，干啥都风风火火。
他看上了王秀花，追得全村都知道。
攒了半年工钱，买了个银镯子，硬是当着村里人的面送给了王秀花。
王秀花被他的真诚打动，俩人定了亲，村里摆了十几桌，锣鼓喧天，热闹得像过大年。
谁也没想到，这喜事底下，埋着个炸雷。
老李那点心思藏不住，偏偏在老根订婚后犯了糊涂。
他喝醉了酒，找老根吵架，红着眼说老根“抢了他的人”。
兄弟俩差点动手，村里人拉都拉不住。
老根气得脸发白，指着老李骂：“你都娶了小红，还在这儿犯什么浑？秀花是我媳妇，你再胡说，咱兄弟没得做！”
老李被骂得哑口无言，酒醒了才知道自己干了啥蠢事，可话已经出口，兄弟间那道裂痕算是撕开了。
张小红知道了，气得差点掀了屋顶。
她本来就有点嫉妒王秀花的长相和人缘，这下更觉得王秀花是“狐狸精”，勾得老李魂不守舍。
她嘴上不说，心里却憋着股火，处处给王秀花使绊子。
村里人看在眼里，背地里议论，说张小红这心眼儿忒小，可谁也没想到，这股火最后烧出了天大的祸事。
那年翻修房顶，张小红喊王秀花去帮忙递油布。
王秀花怀着两个月的身孕，行动不便，可抹不开面子，还是去了。
她爬上梯子，递油布时不知咋的，脚一滑，整个人从屋顶摔了下来。
村里人慌了，七手八脚把她送去镇上医院，可路上耽误了时间，到了医院，孩子没了，王秀花也没救回来。
这事儿像把刀，狠狠插在老根心上。
他一夜白了头，收拾东西搬到镇上，开了个杂货店，从此不跟老李来往。
村里人说，老根是恨毒了老李，觉得王秀花的死，跟老李和张小红脱不了干系。
老李也变了，整天闷着不说话，像是丢了魂。
村里人背地里叹气，说这兄弟俩，怕是这辈子都解不开这疙瘩了。
小芳想到这儿，鼻子一酸。
她抬头看看天，雪花飘得更密了。
她攥紧小宝的手，低声说：“小宝，走快点，叔叔那儿兴许有米，咱不能让娘和爹饿着。”
小宝点点头，迈开小腿，跌跌撞撞跟在姐姐身后。
姐弟俩的身影在风雪里越走越远，像两棵倔强的小草，迎着寒风往前闯。
小芳牵着小宝，走在通往镇上的土路上。
雪花飘下来，落在小宝的破棉帽上，化成水珠，冻得他小脸通红。
小宝攥着姐姐的手，奶声奶气地问：“姐，叔叔会给咱米吗？”
“会吧。”小芳低头冲他笑笑，心里却一点底都没有，“叔叔是好人，咱好好说，他肯定帮咱。”
“那叔叔咋不来咱家？”小宝歪着头，眼睛亮晶晶的，“娘说，叔叔不理爹，是不是爹干了啥坏事？”
小芳愣了一下，赶紧蹲下来，拍拍小宝的头：“别听娘瞎说。爹和叔叔就是……有点误会。等你长大就懂了。”
小宝似懂非懂地点点头，嘴里嘟囔着：“那叔叔给米，咱就能吃饱了，对吧？”
“对，吃得饱饱的。”小芳鼻子一酸，赶紧拉起小宝继续走。
路不好走，雪厚得没过脚脖子，小芳一只手牵着小宝，一只手搓着冻得发紫的手指。
镇上离村子有七八里地，平时走惯了不觉得远，可今天带着小宝，又冷又饿，每一步都像踩在刀尖上。
好不容易到了镇上，杂货店的招牌远远就看见了。
木头牌子上写着“根记杂货”，字迹有点褪色，门口挂着个破风铃，被风吹得叮当作响。
小芳深吸一口气，推开门，带着小宝走了进去。
小芳推开杂货店的木门，一股暖气扑面而来，夹杂着煤油和干货的味道，让她冻僵的手指稍稍回暖。
店里不大，货架上摆满了油盐酱醋、布匹针线，角落里堆着几袋粮食，空气里弥漫着一种陈旧却安稳的气息。
柜台后头，老根正低头拨弄算盘，珠子噼啪作响，像是敲在小芳的心上。
她牵着小宝站在门口，脚底像生了根，迈不动步。
老根听到门响，抬头一看，眼神先是愣住，随即扫过小芳身后的小宝。
他四十出头，脸瘦得棱角分明，眼角的皱纹深得像刀刻的，头发夹杂着几根白丝，像是被生活的重担压出来的。
他放下算盘，眯着眼打量小芳，像是想从她脸上找出点什么痕迹。
“叔……叔叔。”小芳低着头，声音小得像蚊子哼，手指攥紧了小宝的手，掌心全是汗，“我是小芳，这是我弟小宝。”
老根没吭声，站起身，绕过柜台走过来。
他步子沉稳，带着股风，走到小宝跟前蹲下身，仔细端详那张小脸。
小宝怯生生地往姐姐身后躲，抓着小芳的衣角，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。
老根嘴角扯出一丝笑，声音低沉却带着点暖意：“哟，小宝都这么大了？长得跟你爹小时候一个样，眼睛鼻子，活脱脱一个模子刻的。”
小宝不吭声，小手攥得更紧了。
小芳咬着嘴唇，鼓足勇气抬起头，声音发颤：“叔叔，我……我来是想跟你借点米。家里……实在是没吃的了。”
这话一出口，老根脸上的笑僵住了，眼神沉下去，像被勾起了什么尘封的记忆。
他直起身，双手插在棉袄口袋里，沉默了半晌，店里安静得只剩风铃被风吹得叮当作响。
小芳心跳得像擂鼓，怕叔叔一句拒绝就把她最后那点希望给掐灭了。
“你爹咋了？咋混到这地步？”老根终于开口，声音里带着点不易察觉的颤，像是压着什么情绪。
小芳低头，声音更小了：“爹腿断了，干不了活。米缸空了，娘让我来试试……叔叔，我知道你和我爹……可我实在没办法了。”
她说到最后，眼圈红了，泪水在眼眶里打转，却死死咬着牙不让它掉下来。
老根看着她，眼神复杂，像是在她脸上看到了当年的老李，又像是看到了自己那段不愿触碰的往事。
他转过身，背对小芳，沉默了一会儿，才迈开步子走到柜台后头。
小芳的心提到了嗓子眼，以为叔叔要赶他们走。
可老根却从角落里拖出一袋米，沉甸甸地往地上一放，拍了拍上面的灰，闷声说：“这是二十斤，够你们吃一阵子了。”
小芳愣住了，脑子一片空白。
她没想到事情会这么顺利，叔叔竟然真的给了米！
她眼圈一热，泪水再也憋不住，啪嗒啪嗒掉下来，忙不迭地鞠躬：“谢谢叔叔！谢谢！我……我们一定还！”
“还啥还。”老根摆摆手，语气硬邦邦的，像是故意把心里的软藏起来，“这米给你们姐弟俩，不是给你爹。”
小芳愣了一下，点点头，喉咙哽得说不出话。
她知道，叔叔这话里有刺，刺的是爹当年的错，也是五年前那场悲剧留下的疤。
她想说点啥，可张了张嘴，只挤出一句：“叔叔，你真好。”
老根没接这话，蹲下身拍拍小宝的头，声音放软了点：“小宝，饿不饿？柜台上有糖，拿一块吃。”
小宝怯怯地摇头，躲在姐姐身后不敢动。
老根叹了口气，站起身，看了看窗外的风雪，皱着眉说：“雪大，路上不安全。我送你们回去。”
小芳连忙摆手：“叔叔，不用麻烦了！我们自己能回去！”
“少废话。”老根瞪了她一眼，扛起米袋就往外走，“你这小身板，扛着米还得带小宝，摔了咋办？”
小芳不敢再吭声，牵着小宝跟在后头。
老根扛着米袋，走在前面，步子又稳又快，背影在风雪里显得格外高大。
小宝小声嘀咕：“姐，叔叔好凶。”
“叔叔不凶，他是好人。”小芳低声说，眼睛却一直盯着老根的背影，心里五味杂陈。
她知道，这袋米来得不容易，叔叔嘴上说得硬，可那份恩情却是实打实的。
她也知道，叔叔和爹之间的心结，怕是还没解开。
风雪越来越大，老根的棉袄被雪花染白，米袋上也积了薄薄一层雪。
小芳紧紧牵着小宝，踩着老根的脚印往前走，心里既感激又沉重。
她不知道回去后，娘和爹看到这袋米会说啥，更不知道叔叔这趟送米，是不是也能让那道裂痕缓上一缓。
回到村里，天已经黑了。
老根把米袋扛进屋，往地上一放，转身就走，连口水都没喝。
张小红站在门口，脸色复杂，想说点啥，可老根看都没看她一眼，头也不回地走了。
屋里，老李挣扎着想下炕，嘴里喊着：“老根！老根你回来！”
可声音传到门口，已经被风雪盖住了。
张小红关上门，转身盯着那袋米，眼神有点怪。
她蹲下来，解开麻袋口，伸手掏了掏，嘴里嘟囔着：“这老根，咋突然这么好心？五年前他可是连门都不让咱进。”
小芳帮着把米往米缸里倒，小宝蹲在一边，瞪着大眼睛看。
米哗啦啦地流出来，白花花的，看得人心里踏实。
可就在米快倒完时，张小红突然“咦”了一声，手从米袋里掏出一个黑乎乎的东西。
她举起来，借着油灯的光仔细一看，脸上的表情顿时僵住了。
