五一节前夕，他给中央发了14字电报，毛主席周恩来朱德看后都大笑

01

在中国近现代政治舞台上，有一个家族的故事如同一部跌宕起伏的史诗。这个家族便是廖家——新中国历史上唯一实现祖孙三代都担任副国级领导人的政治世家。

"仲恺啊，你看到今天的中国了吗？"在南京中山陵的苍松翠柏间，或许有人会这样对着廖仲恺的墓碑低语。这位孙中山最亲密的战友，黄埔军校的创建者之一，若不是1925年那声罪恶的枪响，必定会在新中国担任要职。当年在黄埔军校，蒋介石每次见到担任党代表的廖仲恺都要恭敬行礼，因为党代表的地位确实高于校长。正是廖仲恺力排众议，支持周恩来担任政治部主任，为共产党培养了大批军事人才。

"娘，您说爹要是能看到今天该多好。"何香凝或许曾在某个深夜这样对孩子们说起。这位出身香港豪门的女中豪杰，新中国成立后先后担任全国人大常委会副委员长和全国政协副主席。她的画室里总是飘着墨香，但更令人印象深刻的是她坚定的政治立场——从同盟会时期就追随孙中山，到后来成为共产党的亲密朋友。

廖承志继承了父母的革命意志。这个从小在父母熏陶下长大的孩子，后来成为了第十二届中央政治局委员，第五届全国人大常委会副委员长。"承志啊，你可要对得起这个名字。"何香凝可能常常这样叮嘱儿子。而廖承志确实不负众望，在外交战线和统战工作中作出了卓越贡献。

时光流转到新世纪，廖家的第三代廖晖站上了政治舞台。作为第十届、第十一届全国政协副主席，他延续了家族的政治传奇。"我们廖家三代人，见证了中国从积贫积弱到繁荣富强的全过程。"廖晖曾这样感慨。

这个家族的故事远不止于政治。廖仲恺的兄长廖凤舒是清末民初著名外交官，他的外孙女陈香梅成为中美关系的重要桥梁。"记得小时候，香梅总爱缠着我讲故事。"廖梦醒——廖仲恺的女儿曾这样回忆。这个取名寓意"中国觉醒"的女子，虽然没有弟弟那样显赫的政治地位，但同样为革命事业奉献了一生。

在广州的廖仲恺何香凝纪念馆里，参观者常会驻足于那些发黄的老照片前。照片里，有孙中山与廖仲恺促膝长谈的画面，有何香凝挥毫作画的身影，有廖承志在外交场合谈笑风生的瞬间。这些影像连缀起来，就是一部浓缩的中国近现代史。

"我们廖家三代人，不过是顺应了历史潮流。"廖晖曾这样谦虚地总结家族传奇。但了解这段历史的人都知道，正是无数像廖家这样的革命家庭前赴后继，才铸就了今日中国的辉煌。他们的故事，永远铭刻在共和国的记忆里。

02

1904年2月4日，香港湾仔一户人家里，传来婴儿的啼哭。廖家长女降生，取名梦醒。老廖抱着襁褓中的女儿，看着窗外细雨，轻声说：“这一代人啊，生在风口浪尖。”

谁也没想到，就在中国北方的天津，另一个婴儿也在这一天出生——邓颖超。命运悄悄地把两人拴在了同一根红线上。

梦醒自小聪慧，寡言，但极有主见。年纪轻轻便在宋庆龄身边做秘书。有人嘲讽她不过是“名媛圈里的女孩子”，她只回了一句：“秘书这两个字不值钱，能当宋先生的秘书，可不是靠裙带。”

抗战前夕，她的丈夫李少石正为国共和谈四处奔波。在重庆谈判期间，某日黄昏，他从办公室步行回宿舍，途中遭遇伏击。消息传来时，梦醒一言不发，收拾起他的遗物，只有一幅未完成的油画被她细细包好。宋庆龄来安慰她，她淡淡地说：“我哭完了，该继续干事了。”

相比之下，廖承志的青春燃烧得更为猛烈。1908年，他出生于日本东京，父母那时正在追随孙中山，奔走在革命最前线。少年时期，他不爱说话，总是一个人画画。有一次他画了一艘巨轮破浪前行，父亲问：“这是什么？”他说：“中国。”

1924年，他加入国民党。岭南大学的校园里，他是工人运动的积极分子。一次罢工，他被警察抓了，牢里一个老工人看他文质彬彬，问：“小兄弟，你为啥也搞这个？”

“因为我不想我的孩子也跪着活。”他答。

可当1927年，蒋介石挥刀斩向共产党人，血染南京路时，他毫不犹豫地撕毁党员证。有人问他：“你后悔吗？”他摇头：“后悔当初信他，没后悔做的事。”

他去了日本的早稻田大学，不为求学，而为寻找出路。东京的冬天，他裹着旧呢大衣在街头贴标语、发传单，组织中共东京特支的同志开会。一次，警察差点搜出资料，他临危不乱，把手中的标语贴在自己胸前，冲着警察喊：“这是抗议你们歧视华人！”硬是脱身。

03

1928年，年仅20岁的廖承志带着满腔热血回到祖国，但那年短暂的停留后，他又远赴德国，在汉堡港当了一名海员。海风凛冽，甲板颠簸，他常常在夜里对着无边的大海发呆。一次，他写信给母亲何香凝，信纸因海风而褶皱，字却写得格外用力：“我漂在海上，可心一直在中国。”

在汉堡，廖承志被推选为国际海员工会的执行委员。他能讲一口流利的德语，常用讽刺的语调与码头工人辩论资本主义制度的虚伪。一位老海员曾拍拍他肩：“你啊，要是干点别的，哪怕做教授，都能风生水起，干嘛非得革命？”

他笑了，眼里闪着一点倔强：“因为革命，是我最拿手的手艺。”

1930年，他抵达莫斯科，成了共产国际最活跃的翻译和宣传者。俄语、英语、德语信手拈来，他还会画画写诗。一次上课时，苏联教授忍不住感叹：“廖，你在中国干什么不好，非得跑来革命？”

他咧嘴一笑：“因为我不喜欢做奴隶，也不愿意看别人做奴隶。”

可革命之路从来不平坦。回国后，他受命前往红四方面军，却因与张国焘政见不合，被指控为托派、投入监牢。在冰冷潮湿的营地牢房里，他蹲在角落画画，画的是山，是水，是想象中久违的家。警卫冷笑：“你都这样了，还画得下去？”
他低头看着手中那张皱巴巴的纸，淡淡答道：“手还在，纸还在，画得下去。”

04

1936年冬，红军三大主力会师，廖承志终于获得自由，党籍也得以恢复。他一生共坐过七次牢。邓小平有一次打趣他：“你这坐牢的本事，谁也比不过。”

廖承志耸耸肩：“你那是苦牢，我那是画牢。我在牢里还画漫画，写诗，你不会。”

1942年，他在香港再度被捕，被国民党中统特务关押。这是他人生第七次入狱。有人问他：“你坐过这么多次牢，不怕吗？”他反问：“我怕，革命就不用干了吗？怕，是我干这行的入门费。”

抗战胜利后，他辗转北方，在解放战争中担任中共晋冀鲁豫中央局宣传部长。战事如火如荼，但他依然不失幽默。1948年五一节临近，他给党中央发了一封电报：“眼瞅着五一到了，中央有啥指示？”毛主席读后忍不住大笑，会议室里一片哄堂。

新中国成立后，他做事风格依旧，沉稳中带着几分侠气，说起话来常带几句戏谑，像是在提醒旁人：革命者，也可以是诗人。

1983年6月6日，病逝于北京，终年75岁。他去世那天，许多人都不敢相信：那个说话带着俏皮劲、眼里总有光的老先生，走了。