夜读丨母亲为燕子打开家门

最近忽然注意到，学校东西两座楼的走廊上，各有一对燕子在搭窝。每到课间，它们都在半空不住地盘旋，不停地“啾啾”，像似焦急又无奈。我有些可怜它们，怎么偏要到学校这个一天到晚喧闹的地方安家？不过看看一墙之隔的高楼，燕子们也是难啊。

别说在小县城，如今在乡村，土坯草房也已难寻，瓦房也愈来愈少，村民新建的小楼跟城里的高楼大厦一样，紧密得不留缝隙，而且外墙都是光溜溜的，或者贴满瓷砖。被人们亲切地称作“家燕”的燕子，想找个屋檐衔泥筑巢殊非易事。

在我的童年，燕子都是进屋筑巢的。

有一年我家盖了新房子，第二年初春有燕子进屋，在正间的北侧二檩上筑巢。母亲很高兴，说燕子也是挑人家的。她天天都要仰着脸看燕子的巢筑得怎样了，纺线或织布时，也会不时抬头看看，算着燕子该哪一天完工；看到燕子衔草，就知道燕子该下蛋了；两只燕子开始暖窝，就唠叨着算雏燕的“生日”；雏燕破壳唧唧叫，母亲又想知道有几只小燕儿。我和姐姐、小哥也都来了兴致，在母亲忙的时候替她观察，常常为到底有几只小燕儿争吵。有一天中午我们放学刚到家，母亲高兴地说：“有四只小燕儿。”

雏燕天生讲卫生，从不肯把窝弄脏，翘着还没长几根毛的尾巴朝窝外拉屎，落在纺花车前，母亲找来一张牛皮纸铺在那里。四只雏燕的小肚子不存货，一天不知道要拉几次，不时有燕子屎掉下来。邻居说太脏了，该把燕子窝捣掉。母亲说，燕子是“益虫儿”，不能“害性命”。

老燕子一天到晚捉虫喂孩子，母亲就不关门，方便燕子出入。其实门头上有亮窗，窗棂上贴的报纸也早被特意撕了，可母亲还是怕燕子不知从窗棂钻过去，再说即使知道，总不如从门口飞出去顺畅。

母亲常常担心雏燕会掉下来。一天，一只正在拉屎的雏燕被挤了下来，落到正在纺线的母亲面前。好在雏燕已经长出满身灰色的羽毛，小翅膀也能呼扇了，没有摔伤。母亲想尽办法也没把雏燕送回窝。一只大燕子回来，母亲忙放下雏燕，躲进里间。大燕子发现孩子在针线笸箩里惊慌地叫，它飞上飞下，也毫无办法。等到另一只大燕子回来，还是无计可施，进进出出叫个不停。母亲原以为两只大燕子会把雏燕叼着抬上去，看这情景，也不知如何是好。直到我们放学回到家，母亲让小哥爬上梁，把小燕子放扫帚上递给小哥，小哥小心翼翼举着扫帚，终于把小燕子送回了窝。

几只雏燕学会飞了，像一群淘气的孩子，每天都把屋里弄得到处是灰，飞得累了落到地上，母亲就会小心翼翼地用扫帚当梯子，把它们送到梁上，让它们再飞回窝。

又一个春天，我家院里来了好几对燕子。大约它们协商了，只留下一对，就住在旧巢里。母亲说，兴许就是去年那一家的，只是看不出留下的是老燕子还是小燕子。

过了几天，又有一对个头大一点的、胸脯是橘红色的燕子来到我家。母亲说这是“倒燕”，它们选在南侧二檩上搭窝。“倒燕”个头大，窝搭得也大，筑了一半竟然掉下来，只好重做。有一天，趁它们出去了，母亲忙让大哥搬了梯子上去，在燕窝下插了两根小木棍，“倒燕”的窝就不会再掉了。两只“倒燕”好象知道自己的窝离门口近，拉屎会惹人讨厌，总是很自觉地把鸟粪衔出去。母亲说这种“倒燕”少见，很仁义，也就特别喜欢它们。

这一年住在北侧的燕子很不幸，刚开始暖窝就遭到可恶的老鼠偷袭，鸟蛋被吃了，燕子晚上也不敢进窝了，不久就离开了我家。母亲伤感了好长时间。

后来村里的春天，鸟似乎越来越少了，我家也没有燕子再来了。母亲每次提到这事就很困惑：“是哪儿不对劲了，这燕子咋不来了呢？”我说，房子盖得严密了，农药也用得多了，燕子到哪儿搭窝，又能到哪儿找吃的？母亲不由得担忧起来：“天上没鸟了，地上还能住人吗？”

有一年春天，母亲坐在门口，望着天空说：“鸟语花香，天上有鸟飞，地上有花开，才像个春天呀。”