谈谈最好的警匪片

艾弗砷

电影中，警匪两方并不公平，「匪」一方能轻易讲出更多超出认知又符合期待的好故事。《英雄本色》披着风衣叼着牙签的小马哥，几乎是香港电影的代名词，而吴宇森亲自客串的警长，则死板僵硬，面目可憎。

《英雄本色》（1986）

好警察如果不沾邪气，只能往超级英雄发展。《警察故事》的陈家驹，第一部里还能够抨击贪腐体制，劫持署长。再往后拍，这个体系的反对者却成了詹姆斯·邦德一样飞天遁地的超级警察。

《警察故事3：超级警察》（1992）

好在，香港电影深谙灰色地带的艺术，向来以反派的警匪一体性为最独特的一环。《重案组》《怒火·重案》直接让专业警察成为劫匪，半明半暗的暧昧空间，最棘手，最纠结，也最有故事可说。

作为暴力机器执行者的警察，是政治的晴雨表，也是身处民与官、罪与罚之间的中间角色。华语电影中，不同时间和地域带来的不同困境，直接反映在身处其中的警察形象身上。

半明半暗的黑警

说到黑警形象，首先想到的肯定是以六七十年代四大探长为原型的一系列电影，其中又以吕乐的出镜率最高。不过实话讲，都不算成功。《O记三合会档案》扮演警察阿乐的吴镇宇，让人感觉是分错了角色，吴更应该去演片中有癫邪魅力的阿豪。

《O记三合会档案》（1999）

《黄金帝国》的梁家辉，则仅演出了吕乐阴狠凶残的一面，深度不足。这两部王晶电影，塞了太多离奇癫狂的情节，演员并没有多少发挥空间。

《黄金帝国》（2009）

刘德华两部《五亿探长雷洛传》，只能说表演和编导都乏善可陈，远不及同年吕良伟塑造的枭雄跛豪。

《五亿探长雷洛传》（1991）

近年的《追龙》，将核心矛盾置换为打鬼佬反殖民，大而不当的洗白，让雷洛的形象愈加模糊。

《追龙》（2017）

真正干脆利落，把握到黑警神髓的，是《野兽刑警》里黄秋生饰演的鬼头东。

《野兽刑警》（1998）

陈嘉上借刚被调入红番区的王敏德之眼，呈现了一幅灰色地带警匪共生的群像。警察鬼头东自在游走于黑白两道。这里行得通的是江湖道义，而非法律。「不是什么都要警察管的」。警察管黑帮，黑帮管治安。而最后，引燃警察鬼头东怒火的，是他的黑道好友张耀扬的死。

难得的是，《野兽刑警》里每个人都很出彩，周海媚、谭耀文和张耀扬都奉献了高于自己惯常水准的演技。谭耀文劈在张耀扬脖子上的那一刀，如果少一点无奈，没有那句「我上来了，怎么可能退回去！」鬼头东最后的爆发就激不起那么丰沛的火花。

黄秋生老道的表演，让从柔情到突然暴力的转变不显得突兀，把高潮处杀人更像寻死的狰狞，演绎得酣畅淋漓。

像鬼头东这样尽皆过火，尽皆癫狂的疯魔演绎，从那以后，再也未曾出现过。它怀念的，是九七之前的混沌日子。这部影片拿到手的五项大奖，让第18届金像奖像也显得迷茫、怪诞和疯狂。

九十年代中期，香港普遍面临切近的焦虑。每个人的身份都面临转变，而命运并不掌握在自己的手中。

《冲锋队之怒火街头》劫匪与港英警署串通，赶在九七之前，从警署总部携巨款逃离香港。《高度戒备》为保证「交接之前的安定」，催生了高度戒备的焦虑，林岭东拍出了警长刘青云焦躁背后的沉重的乌云。

《高度戒备》（1997）

时间仍在我行我素地靠近那个奇点。

《三个受伤的警察》聚焦在回归前的最后一个除夕。一天之内，三个不同的警察各自扣动了平素不会触动的扳机，命运在九七新年到来前倏忽改变。黑云压城的焦虑和压抑笼罩着全片，其中郑则仕饰演的夺命甘是最让人动容的一个。郑则仕的角色具备香港人的特质，勤劳得体，面面俱到，他秃顶、肥胖和蹒跚的体态，象征着为这座城市付出半生，却没得到回报的普通香港人。

《三个受伤的警察》（1996）

新年前的最后一天，郑则仕面前预演了下一年基层警界将要遭受的背叛、羞辱和反攻倒算。即将荣休的高级警官将罪恶掩到幕后，不再与新一年逐渐迫近的社会巨震有任何瓜葛，退休就完成了个人洗白。退休晚宴上的反击，是郑则仕最后的机会。

最终他没有成功，官官相护，该走的始终要走，这种迷茫与惶恐延伸到午夜，随着钟声的响起，九七的到来再也无法逃避。

但夺命甘终于无需看到这一天的太阳。

银河映像的宿命美学也在那时达到巅峰。《暗花》梁朝伟和刘青云这对警匪，发现彼此不过是迷局中的棋子，无论怎样挣扎，已定的宿命都已不可改变。「你我就好像是个弹球，弹到哪，什么时候停，都身不由己。」

《暗花》（1996）

有伞的时候没雨，有雨的时候没伞。《非常突然》的重案组在好不容易放松想去聚一聚时，却不知不觉地走向了生命的尽头。98年银河出品的三部片无一不是主角全灭。善恶已然模糊，最后的「无常」，倒更像一种宿命。

《非常突然》（1998）

边缘人的警察

香港之外，从没有其他地区的影片，如此偏好描绘卧底和线人的故事，描绘他们在背叛与责任之间的煎熬。

卧底和线人，大概也是香港这座小岛身处两种不同道路的十字路口的写照。

新浪潮时期《边缘人》青涩的卧底警察艾迪便已振聋发聩，「白色染成黑色容易，但黑色怎么染得回白色？」友情与信念都在动荡不安的卧底生涯中迷失，以为看到转机的曙光时，却失去了一切机会。

《边缘人》（1981）

《无间道》之后，卧底题材更是花样翻新，仿作续作不一而足，《黑白道》关注卧底警员复职后面临的困境，《知法犯法》吴彦祖由卧底走向堕落。但其中能给人留下深刻印象的警察形象却不多。

《知法犯法》（2001）

只有《无间道》的梁朝伟饰演的陈永仁，揭开了无间地狱的一角，三年之后又三年，永世轮回，无从解脱。这个角色太过经典，梁朝伟的深邃沉郁让后来人再难超越。

《无间道》（2002）

在卧底生涯中死去的人，终究不会知道自己因死亡而获得的荣光。而活着的人，则背负枷锁，仍需要孤独地熬过漫长的时间。也许他们「曾经没得选」，如果再给他们一次机会，他们未必想做回一个普通人，但一定想做回自己。

黑白颠倒的生活，已分不清何为真实，何为做戏。虽戴着假面具，却不由得动起真情。到最后很难说服自己，自己究竟是警察还是古惑仔。卧底，究竟是为正义潜伏，还是为尽快脱离苦海而背叛朋辈。随着时间过去，让自己继续坚持下去的，是当初的信念，还是迷失中为证明自己与周围人不同的一种自我欺骗？

「对不起，我是个警察」。他们之中很多人，根本没有机会像陈永仁一样说出这句话。

寻找意义的警察

丢掉枪的警察，华语电影中为数不少，枪是身份。寻枪寻到的东西，各不相同，《神探》刘青云寻到的是每个人心里的鬼，任达华主演的《PTU》，拍摄于非典肆虐时期，「穿上制服都是自己人」，寻找的是欺上瞒下，玩弄暗度陈仓的默许行规，却终究躲不过荒诞的命运。

《PTU》（2003）

《寻枪》的姜文是人生过半的中年男人，失去枪使他意识到，枪曾是他仅剩的权力象征，「穿上制服你是个警察，脱下来你什么都不是」。他寻找到枪，却死于枪下。

《寻枪》（2002）

在一众寻找着什么的警察形象中，最卓尔不群的，是《暗战》在庸常里寻找生活火花的刘青云。

《暗战》（1999）

在那之前，双雄题材已经被拍过无数次，《暗战》区别于林岭东和吴宇森的独特之处，在于杜琪峰构建的，不是现代武侠江湖，也不单是警匪双雄惺惺相惜的故事，而是在两个男人在追赶宿命的屈指可数的时间里，让刘青云饰演的警察找到了久违的生活的意义。

刘青云为银河映像饰演了不少脍炙人口的形象，每个都不尽相同。他生活化的表演，让《暗战》一切情绪的递进通过动作细节自然显现，没有掉入李修贤式套路化演绎的窠臼。

他塑造了一个本分且自律的警察，被庸常的工作逐渐消磨，在周围环境中找不到价值，却因为一个案子，一场与大盗的头脑角力，找到了让体内奄奄一息的激情焕发生机的机会。

他跟刘德华玩的计时游戏，像在提醒自己，这一刻，自己生命中正有重要的事情发生，而且它正在快速溜走。这是只属于自己的一段争分夺秒的快意时光。

影片最后，一切回到正常，好像一切都没发生过那样。「他还会回来的」。巴士窗外的霓虹不夜城，结尾处高速流过眼帘的高楼，伴着沉稳的鼓点，奏起宿命的挽歌。

可与刘青云相提并论的，我想到的只有廖凡饰演的张自力。

相比起《暗战》刘青云营造的现代都市中短暂的诗意和漫长的怅惘，《白日焰火》中绝望的革职警察张自力，则像冰封荒原上的孤犬，踽踽独行，只是为了无望地握紧能带来一丝生命意义的稻草。

被剥夺警徽的张自力，未必想做回警察，他只是想证明，自己还没有烂到泥里，还没到一无是处的地步，然而，脱掉那一身制服，自己便没有机会做自己唯一擅长的事。影片中他常做的事，穿上警服，叫密切追踪，脱下警服，就叫恶意尾随。

从《制服》《夜车》到《白日焰火》，刁亦男一直致力于描摹被社会分工构建的身份囚笼，张自力是他塑造最成功的一个人物。张自力本以为把洗衣店女工献祭出去，能换来自己的自我认同，让自己有力量不再沉沦下去，但结果换来的仍是空虚。他仍被碌碌无为的无意义淹没，只能在舞厅里无望地卖力独舞，延口残喘。

像影片的片名一样，他的挣扎，和些许的闪光，最终只是白日的烟火，是灯光下的蜡烛，旁人察觉不到的无声的绽放。

警匪片之外荒诞的基层警察

警匪的戏剧对立之外，也有有血有肉的基层警察形象。这些权力机器的执行者，在执行体系下达的任务时，时常透着种荒诞感。

黄建新《埋伏》里任务层层摊派到最后，最前线的岗哨已被遗忘。《押解的故事》里押解犯人的基层民警，钱包和手腕都捉襟见肘。

《埋伏》（1997）

《千钧。一发》的老公安老鱼，为维护一栋危房不被犯罪分子炸塌，临危受命排雷，本来是临时顶上，最后却因为各部门相互推诿，成了唯一的稻草，全警局的压力压在这样一个小人物身上。但没人细想，这栋即将垮塌的筒子楼，保护的意义究竟何在。

《千钧。一发》（2008）

宁瀛的《民警故事》以纪录片的质感拍出了九十年代最真实的民警形象。从计划生育到户籍管理，所有乍看不着调的事，都是片警的工作范围。其中最主要的工作，是打狗。德胜门桥下，一群片警踩过结冰的护城河追打一只疯狗，虽然绳之以法，以多人敌一狗，总带着些荒诞的意味。

《民警故事》（1995）

影片结尾终于有片警硬气了一把：「你再骂一个警察是狗，你再骂一个？」打狗本是自己的任务，自己却被骂是狗，片警气不过出手打人，结果违反了纪律。左支右绌，左右为难，权力机器里的执行人员只能是这般。

网格化管理的社会里，可能永远碰不见波澜壮阔的事情，但注定在循环往复的会议中，和常态化维稳管理的消磨下，堕入平静。从中找不到为之拼搏的意义。因为一切本没有意义，资历与升迁，终会随着年头的文火慢煮徐徐到来。电影之外的警察，只是权力向毛细管渗透的过程中，一份循规蹈矩的工作而已。

而那些关于警察的传说，在高楼大厦夹缝中追踪，在茶餐厅窗口侦察，在双层巴士夹缝中驱车狂飙的警员，连带那个江湖，早已远去。纵横四海，辣手神探，已经是一个过于久远的不合时宜的梦。