生前是哑炮，死后是惊雷：当代中国，再难找出这样一位作家

1997年4月11日，夜深人静之时，北京顺义某小区突然传出两声凄厉的叫喊，但很快便安静下来，因此尽管很多居民被惊醒，却无人出门查看。他们不知道，撕心裂肺的叫喊后，一颗中国文坛最浪漫、最不羁的星星已经孤独地陨落。

直到第二天下午，叫喊者的遗体才被发现：倒在地上，脑袋紧紧顶着墙，身体弓得已经僵硬，同时额头上还有很多淤青，牙龈上血迹斑斑。这是一场没有幸存者与目击者的战斗，除了嘴里的墙灰、墙上深陷的牙印，没有人知道他死前经历了何等的痛苦挣扎。

他就是被称为“鬼才作家”的王小波，尽管他的葬礼上没有一位作家前去吊唁，但王小波的逝世却成了他焕发耀眼光芒的开始。我们很难从近几十年的中国再找到这样一位作家：生前是哑炮，死后是惊雷。

王小波生时与整个文坛格格不入，他不入作协、不参加研讨会、不褒贬同行，为了出书他足足走破了几双鞋，但退稿对于他来说却是家常便饭。

一位编辑曾半开玩笑的对他说：“你的稿子就像是送死囚犯的囚车，来一个毙一个”。写作的微薄收入令他一度萌生改行去当卡车司机的念头。即使好不容易出版的《黄金时代》，也遭市场冷遇，乏人问津，他不得不亲自推着自行车，后座扎两捆书上街叫卖，却直到去世仍没卖完。

在离世后，王小波才真正成为了全国范围内的作家，海内外上百家媒体先后报道他的死讯，购买他作品的订书单如雪片般纷涌进出版社，知识青年与媒体对他投以旷日持久的高度关注，镌刻着王小波名字的书籍被摆放在全国各地大小书店最显眼的位置，畅销不衰。

他甚至被誉为中国的乔伊斯和卡夫卡。“浪漫骑士、行吟诗人、中国新自由主义浪潮的拓荒者、当代文坛的反思之镜、最会写情书的男人”等标签牢牢跟随他的身后。他的读者更迭了一代又一代，热度始终不减。

阿根廷作家博尔赫斯曾说，每个国家都会选择一位作家作为它的国宝级作家，但这些作家身上却往往很少具有该国典型特征，甚至可以说，他们往往具有与民族性相反的素质。

可以说，王小波就是这样一位作家。

与鲁迅一样，王小波的思考既深深根植于他所经历的时代，也超越了他的时代。房伟在其著作《王小波传》中称，王小波是“革命星空下的坏孩子”，王小波不按常理出牌，他通过有趣的灵魂，用正常的逻辑看到不正常的问题，并用深入浅出的文字写出来给“沉默的大多数”人看。

他挑战、嘲弄权威，他不负责任，任性耍赖。他的写作看起来荒诞不羁，但关注的始终是现实生活本身，因为他在成长中亲身经历了那个失去常识的年代，很多年轻人为此做出了巨大的牺牲，但这种牺牲在他看来却毫无价值。

如今，王小波逝世已有26年，他的读者更迭了一代又一代，他笔下那只“特立独行、长出獠牙的猪”仍然是那么的不受世俗喜爱，我们日常所见到的仍是甘于“沉默的大多数”。无数人张着嘴，用不同的基因说着同一腔调的傲慢与偏见。

正如一位学者所说：王小波代表的精神，在中国依然很缺乏。无论生前的寂寞还是死后的哀荣，王小波既被崇拜着，又被消费着；既被垄断着，也被娱乐着；既被神化着，又被曲解着。

如果今天谈起王小波，“你好哇，李银河”、以及童话般的隐喻、幽默的笔法、飘逸的小句，仍是思及他所能获得的全部，那么我们与再一次全民狂热的距离，又会有多远呢？