山东
在香港湾仔码头熙熙攘攘的街道旁，曾有一位推着木头车卖水饺的女人。
她头发凌乱，双手粗糙，但包的饺子皮薄馅大，咬一口汤汁四溢。
谁能想到，这个操着山东口音的“小贩”，日后竟成了年入60亿的“水饺皇后”？
她叫臧健和，一个从被丈夫抛弃的单亲妈妈，逆袭成商业传奇的女人。
她的故事，比电影更跌宕，比鸡汤更真实。
1945年，臧健和出生在山东日照一个贫苦农家。
5岁跟着父母下地干活，14岁辍学当护士，22岁嫁给来华援建的泰国华侨医生。
那时的她以为，人生终于苦尽甘来。
然而1974年，丈夫回泰国继承家产，从此杳无音信。
三年后，她带着两个女儿远赴泰国寻夫，却看到丈夫已另娶新妻，婆婆冷笑着甩出一句：“生不出儿子，算什么媳妇？”
那天的曼谷烈日灼人，臧健和牵着4岁的小女儿，背着8岁的大女儿，头也不回地离开。
她后来说：“宁可饿死，也不让孩子在‘小妾女儿’的阴影里长大。”
1977年的香港铜锣湾，母女三人蜷缩在4平米的出租屋里。
窗户用报纸糊着，蟑螂从床板下成群钻过。
为了凑200块房租，臧健和一天打三份工：凌晨去酒楼洗碗，下午给阿婆擦身，深夜到诊所值夜班。
有次累到从楼梯滚落，腰骨裂了，糖尿病的针筒还插在口袋里。
最艰难时，社会福利署送来救济金申请表。
她一把推开：“领了救济，孩子在学校怎么抬得起头？”
转机出现在某个深夜。
朋友吃完臧健和包的饺子惊呼：“你这手艺在香港能发财！”
第二天，她攥着最后的500块，买下木头车和面粉，颤抖着推向了湾仔码头。
第一次出摊像场灾难。
生火差点烧掉眉毛，广东客人抱怨“皮厚得像棉被”。
但五个学生尝过后竖起大拇指：“好好吃啊！”这句粤语夸奖，被她记了半辈子。
从此每天凌晨3点，码头响起擀面杖的咚咚声。
她琢磨出“香港配方”：皮要薄到透光，馅要三分肥七分瘦，白菜必须手撕不用刀切。
南方人怕腥，她就用海虾熬汤拌馅。
北方人嫌淡，她单独准备蒜泥辣油。
生意好起来时，6小时卖出1000份饺子。
警察来查“走鬼摊”，码头司机帮她望风，日本百货老板尝过饺子，当场拍出合约：“换个商标，我包你进超市！”
臧健和摇头：“湾仔码头四个字，比我的命还重要。”
1985年，日本大丸百货妥协了——不换商标、不学技术，只要独家供货权。
湾仔码头第一间工厂拔地而起，冷冻饺子走进香港千家万户。
美国食品巨头品食乐找上门时，她直奔对方研发中心，看到200人团队和6400万美元预算，立刻签了约：“我要让中国饺子像汉堡一样走遍世界。”
2001年，通用磨坊收购品食乐，给她送来冷链物流和15国销售渠道。
上海主妇在超市买到“煮不破的饺子”，洛杉矶中餐馆推出“臧姑娘炒饭”，当年销售额飙上60亿。
但73岁的她依然固执：每批面粉要过筛三遍，工人必须“3秒捏7个褶”，研发新口味时，糖尿病发作还偷吃试制品。
别人问她成功秘诀，她总说：“客人吃饺子是在帮我过日子，得用最好的肉谢他们。”
有主妇投诉饺子煮破皮，她停产三天培训工人，三全、思念打价格战，她反手推出“翡翠白菜”“黑松露虾皇”。
能把饺子卖成奢侈品，臧健和是独一份。
2017年，记者去臧健和香港豪宅采访，窗外正对着一片墓地。
她说：“每天看看墓碑就明白，人活一世，总得留下点东西。”彼时的湾仔码头，每年帮中国农民消化2万吨蔬菜，在西部建起十几所小学。
2019年春天，73岁的臧健和走了。
葬礼上，两个女儿捧出一盘热腾腾的饺子，香港超市货架前，白发老人指着商标教孙女：“这是臧姑娘，比超人还厉害。”
如今再尝湾仔码头的水饺，咬开仍是当年的扎实劲道。
有人说吃出了妈妈的滋味，其实那是一位山东女子与命运较劲的滋味——她用一生证明：女人的尊严，从来不在丈夫的户口本上，而在自己攥紧的擀面杖里。
正如她留给女儿的那句话：“冻死迎风站，饿死不弯腰。”
编辑：蓝橙
作者：老A
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
