江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"不管怎么样，你们一定要回家过年。"
临近春节，准备不回家过年的我们被母亲打电话叫回去。看着手机屏幕第十次亮起，母亲的头像不停闪烁，我无奈地接了电话。
挂完电话后我一脸无奈，一旁的丈夫陈生叹了口气，摊开双手说："不是我们不想回去，回去一趟光压岁钱就要3万，咱家真承担不起啊。"
丈夫的话让我陷入了沉默，我望向窗外，灯火辉煌的城市里，年味已经渐渐浓了起来。
商场橱窗贴满了红色的春联和福字，街道两旁挂起了红灯笼，到处都是欢快的节日气氛。可我的心却如同灌了铅一般沉重。
01
"老公，快看！今年的年终奖不少呢，足足有两万！"下班后我举着手机，迫不及待地把拿年终奖的事告诉陈生。
他正在厨房煮面，听到我的声音，立刻放下锅铲跑过来。
这是我们在这座一线城市打拼的第五个年头，终于熬出了点头。
公司效益好转，我的职位也从普通文员升到了部门主管，陈生也在外企站稳了脚跟。
虽然每个月的工资看上去不少，但扣除掉房贷、车贷、孩子的教育费用，我们的日子依然过得紧巴巴的。
"真的假的？让我看看！"陈生凑过来看了一眼，脸上露出了笑容。"我的也不少，有一万多。公司今年效益不错。"
听到老公也发了可观的年终奖，我欣喜若狂。
我们两人挤在沙发上，一边吃着陈生煮的阳春面，一边计划着年终奖要怎么用。
"首先给思思交新学期的钢琴班学费，她老师说再过几个月可以考级了。"我掰着手指头算着。
思思今年8岁，从五岁开始学钢琴，每个月的学费就要1200元，加上各种比赛和考级的费用，一年下来要花掉大几千。
"嗯，还有家里的车险也差不多到期了，得续上。"陈生往嘴里塞了一大口面条，含糊不清地说。
我们的二手车虽然不算豪车，但每年的保险、油费和停车费也要花掉不少钱。
"冰箱也该换了，用了六年了，总是嗡嗡响。"我喝了口面汤，"上次修了一下，师傅说建议更换了，再修就不划算了。"
"要不咱俩再给自己买点东西？你不是说你那件羽绒服穿了三个冬天了吗？"陈生抬头看我.
"趁着年终奖，给自己添两件衣服吧。"
三下五除二，我们就把年终奖安排得明明白白，这些钱对于我们来说非常宝贵，毕竟平日里我们总是精打细算过日子。
在这座高消费的城市，房子的首付就掏空了我们的全部积蓄，还有每个月沉重的房贷压在肩上。
"不回家过年真好，我们一家三口在这边走走逛逛也不错。"我靠在陈生肩膀上憧憬着。
"可以带思思去游乐场，她一直想去的那个。还可以去看场电影，好久没有这样放松了。"
我们都是工作狂，平日里早出晚归，很少有时间陪思思。
每次看到其他父母带着孩子去游乐场、去旅行，我们总是满心愧疚。
这次过年不回老家，终于可以好好陪陪女儿了。
就在我和老公说笑的时候，手机铃声突然响起。
屏幕上显示着"妈"，我的心跳漏了一拍，有种不祥的预感。
母亲几乎从不在这个时间打电话给我，她知道我们这会儿正忙着做饭或者哄思思，除非有什么重要的事情，否则她不会在这个时候打来。
我按下接听键，还没来得及开口，母亲质问的声音就从听筒里炸开："你们打算什么时候回来？大后天就是腊月二十八了，票买了没有？"
母亲的声音洪亮，几乎不用开免提，陈生隔着半米远都能听得一清二楚。
我看了看丈夫，心里有点发怵，沉默了一会后才小心翼翼地开口："妈，今年公司比较忙，走不开，可能过年就不回去了。我们打算在这边过..."
"不回来？"母亲的声音猛地提高了八度，我不得不把手机拿远一点，"你说什么胡话？过年不回家像什么话！所有人都会回家，你是打算扔下你妈一个人吗？"
母亲今年六十出头，自从我爸去世后，她一直和我小姑住在一起。
小姑也五十多岁了，没结婚，一直照顾着母亲的起居。
虽然她们生活在一起，但母亲总觉得缺了点什么，尤其是过年这种时候。
"我也不是一个人，妈，您不是和小姑住一起吗？而且去年我们不是才刚回去过嘛，今年实在是走不开..."
"那不一样！"母亲越说越激动，几乎是在吼叫，声音尖锐得刺耳。
"别人家孩子都回来了，就你们不回来，让我怎么见人？让我怎么和你大伯大妈解释？他们会说我养了个白眼狼，过年连家都不回！"
我深吸一口气，努力控制自己的情绪。
母亲就是这样，她永远把别人的看法放在第一位，而不是真正关心我们过得好不好。
在她的世界里，面子大过天。
"我知道您想让我们回去，但是妈，您也知道我们现在的情况，房贷车贷压着，思思还要上各种培训班..."我尝试想让她理解我们的经济压力。
"哎呀，什么房贷车贷的，不就是花点钱嘛！你一个月挣那么多，舍不得花点钱回来看看你吗？"母亲不耐烦地打断我，"你们在大城市买房买车，我又没说什么，现在连个年都不回来过，是不是太不像话了？"
我捏了捏眉心，感到一阵头疼："妈，我现在没时间和你说太多，过几天再说吧。"说完我赶紧挂断电话，长吁了一口气。
02
陈生看着我，欲言又止。我们都知道，这事肯定没这么容易就结束。我母亲是出了名的固执，认定的事情十头牛都拉不回。
"别想那么多了，先吃饭吧。"陈生拍拍我的肩膀，安慰道。
可是我已经没有胃口了。母亲的话就像一块石头，重重地压在我的心上。
果然，接下来的日子，母亲的电话如同轰炸一般一个接着一个打来。
有时候我刚挂断，没过五分钟又响起来。她甚至还找了我的表姐、舅妈，甚至以前的高中同学给我打电话做思想工作。
"你妈就你一个女儿，你不回去她多可怜啊，你就当看在她一把年纪的份上，回去陪陪她吧。"表姐在电话里说。
"姑娘，大过年的，你舍得让你妈一个人吗？你妈这几天一直在我面前念叨你，说你多久没回家了，多想你了。"舅妈也打来电话劝我。
"小雯，你妈在群里说你不回家过年，是不是真的啊？大过年的多不吉利啊，要不你还是回去看看吧，大家都挺担心你妈的。"高中同学张婷也发来微信。
我坐在沙发上，翻看着这些消息，感到一阵无力。
母亲已经把我不回家过年的事情告诉了所有人，让我在老家亲友面前颜面尽失。
这就是她的惯用伎俩，通过舆论压力迫使我就范。
当电话铃声第十次响起的时候，我无奈地接通了电话。
母亲的声音比之前更加咄咄逼人："你们到底回不回来过年？你们不回来，我怎么办？亲戚们都回来了，只有我女儿不在，我会被亲戚们笑死，会被村里人戳脊梁骨的！"
"妈，我们真的很为难..."我解释道。
"为难什么？不就是花点钱嘛！你们在城里挣那么多钱，连这点钱都舍不得？你大伯家的儿子在国外都回来了，你二舅家的孩子从北京也回来了，就你们这么不孝顺！"
母亲的话让我沉默了，我不知道该如何回答。
我们的确在城市里工作，但并不像母亲想象的那样"挣大钱"。
每个月工资看似不少，但扣除掉各种必要开支，所剩无几。
而回老家过年，光是红包和礼物就要花掉我们好几个月的积蓄。
最终，在母亲的强迫下，我还是松口答应了回去过年。
挂断了电话后，一旁的丈夫无奈地看着我。
他不断摇头叹气："唉，不是我们不想回去，是回去一趟至少要花3万啊！年终奖全搭进去还不够，我们根本承担不起。"
我摇摇头，何尝不明白老公说的是实情。
但在中国，有些事情，不是用钱能算清的。
孝道文化根深蒂固，哪怕是违背自己的意愿，哪怕是透支收入，过年也必须回家，否则就是"不孝"。
这种传统观念就像一把无形的锁，牢牢地锁住了我们的自由。
我和陈生都是来自小县城的大学生。
我们相识于大学校园，毕业后因为工作选择定居在这座繁华的大城市。
虽然我和陈生每个月的工资看起来不低，但房贷、车贷还有女儿的各种费用压得我们喘不过气来，每个月基本没剩下什么钱。
想到去年回家，光礼物和红包就花光了我们一年的积蓄，这让我们下定决心今年不回去。
可现在，母亲催回家的电话却一个接着一个打来，她一直强调着"一家团圆"和"孝顺"这样的字眼，让我不知道该怎么办。
"你想想，去年光送亲戚的礼物我们就花了一万多。"陈生坐在床边，捏着太阳穴说道。"你大舅家要送保健品，你二舅家要送茶叶，你三姨家要送化妆品，加起来就好几千了。"
"给孩子们的压岁钱每家每户少说也得五百，加起来就几千了。长辈们的红包每个最少也得一千，我掰着指头算，这就得一万多了。再加上来回的机票，这一回去起码得花掉三万。"
陈生的话不无道理。过年回家看似简单，实则是一种经济负担。
红包文化在国内根深蒂固，作为在外工作的"成功人士"，我们给亲戚长辈的红包绝不能少，否则就会被视为"小气"、"没出息"。
而作为在大城市工作的年轻人，我们更是亲戚眼中的"摇钱树"，每个人都期待着从我们这里得到丰厚的红包和礼物。
03
就在我不知道该怎么办的时候，母亲的电话再次响起。
"妈，我们已经答应回去了，您就别再催了。"我无奈地说。
"我这不是担心你们反悔嘛。"母亲的语气缓和了一些，但随即又开始念叨。
"你说你大伯家的儿子都从国外赶回来过年了，你就舍得让我一个人孤零零的？你不想想到时候他们怎么议论，说我养了个白眼狼，过年连家都不回。"
母亲的话让我再次陷入沉默。
我知道，在她眼里，面子远比我这个女儿重要得多。
自从我考上大学，"我闺女在大城市读书"的炫耀就经常出现在她嘴边。
尤其是我毕业后在大城市定居买房，她更是觉得光宗耀祖，逢人就说自己的女儿女婿多么厉害，在大城市买了多大的房子，开多好的车。
去年为了她所谓的"面子"，母亲拉着我和陈生带着思思一家家去拜年，在众人的客气和吹捧声中，我们的钱包也渐渐瘪了下去。
"要不，我们还是回去吧？"我长叹一口气，抬头看向陈生，"如果不回去，这个年我估计我们也过得不安稳，电话会被打爆的。"
陈生沉思了片刻，终于点点头："这样，我们尽量把回去的时间缩短，最多待三天，初二就走。
把所有消费都控制好，尽量不超出我们的预算，可能还能保住一些年终奖，这样既全了回家过年的情分，也不会让我们负担太重。"
听到老公的话，我那颗焦虑不安的心才稍微平静了一些。
"把买礼物的钱控制在5千以内，绝对不能超。"
决定回家过年后，我和陈生立马开始准备年货。
一个周六的下午，我们来到超市购买礼物。
"你大舅喜欢喝茶，买盒铁观音吧。"我拿起一盒茶叶，看了看价格，"这个368，还行。"
"你二舅他们家不是四口人吗？买盒巧克力礼盒吧，一家人可以一起吃。"陈生在货架间穿梭，挑选着价格合适的礼品。
看着超市里琳琅满目的年货，每一样东西上面的价格都让我们的心越来越沉。
最后依照我们的预算，挑了各种茶叶、零食、保健品和酒，尽量保证每家每户都能收到礼物，又不会超出我们的预算。
礼物挑好了，可我们并没有就此放松，因为接下来是准备红包的环节。
"我们只去两三天，这两三天除了一些必要的亲戚，其他家我们都不去，特别是孩子比较多的。"我盘算着。
"要不咱俩说思思生病了，需要休息，尽量减少串门？"陈生提议道。
我看着陈生把一张张红彤彤的新钞放进红包里，只觉得心疼。
那里面可是我们准备用来给思思交钢琴班和续车险的钱，现在都要因为母亲的面子散出去。
很快到了回家的日子。思思年纪小，对这些一无所知，听到回老家过年很是兴奋。
"外婆家有很多小朋友，我可以跟他们一起玩捉迷藏！"思思在火车上兴奋地说着，"还有很多好吃的，外婆做的饺子最好吃了！"
思思的话让我心里泛起一阵苦涩。她不知道，孩子越多，我们给出去的红包就越多。她也不明白，那些看似热闹的拜年，背后是我们血汗钱的付出。
"别想太多，"陈生似乎看出了我的心思，悄悄握住了我的手，"我们已经计划好了，这个年不会过得太糟糕的。最多初二就走，撑一撑就过去了。"
列车终于到达了目的地。火车站人来人往，到处都是拖着行李准备回家过年的人潮。
"妈妈，我们什么时候能到外婆家啊？"思思拉着我的手，迫不及待地问。
"再坐一个小时的汽车就到了，宝贝。"我揉了揉她的头发。
我们带着思思乘坐了开往县城的大巴车。透过车窗，看着熟悉又陌生的家乡风景在眼前掠过，我的心情愈发复杂。离家越近，我心里那种不安的感觉就越强烈。
"你怎么了？看起来有点紧张。"陈生问我。
"没什么，可能是太累了。"我搪塞道，心里却在想：这个年要花掉那么多钱，真的值得吗？
04
终于在除夕这天下午，我们到达了母亲家。县城的小区普通而陈旧，但在这个时节却贴满了红色的春联和窗花，倒也喜气洋洋。
电梯停在了六楼，我深吸一口气，拉着思思的手，陈生拖着行李箱跟在后面，一起走向母亲的家。
我指尖触到冰凉的门把时，喉咙里已经滚出半声"妈"，但是门板推开的刹那，我看到屋内的一切后瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停顿了。
