弗·斯科特·菲茨杰拉德：为什么富人家孩子无法规划自己的人生轨迹

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日—1940年12月21日），20世纪美国作家、编剧。

【正文】

我一直都不明白，为什么富人家的孩子（至少其中一部分）无法规划自己的人生轨迹。为什么他们不能拥有闲暇时间？不能自己选择职业？还要时时刻刻都被人盯着？从理论上说，他们中的许多人明明能够拥有选择自己渴望的道路的自由（和金钱），但事实恰恰相反——他们处处受限。这些孩子生活中的每一刻都是在进行交易，要么是用来换取赚钱的职业，要么是用来换取能嫁给有钱人的赚钱职业。特雷弗参加SAT预考时，必须选择大学的专业。他浏览了一遍职业列表，想找房地产行业相关的专业。我笑了，以为他是在开玩笑。后来我才知道，他的父母希望他以后进入房地产行业——不是像他从前开玩笑所说的那样成为一个平凡的代理人，而是成为商业地产大亨。他对大学的看法完全是交易性的，这让我没有办法理解。

富人所做的许多事情都是交易性的，就连玩乐也不例外。盖茨比本人就把娱乐视为达成目的的手段：他的房子是为了吸引人们参加派对，他的派对是为了吸引黛西，甚至他的衬衫也是为了讨她欢心。他所有的交易都是为了赢得爱情。在他房子的一端，可以看到海湾对面黛西家码头上的绿灯。他的派对是为了找到类似爱情的东西，正如他想象中与黛西的爱情。

前1%的富人所追寻的东西有时并不明确。显然，他们从小就为自己制订了计划表，就像盖茨比在一本小说的扉页写下的那样。那时的盖茨比还是詹姆斯·盖茨比，他制订了一个自我提升的计划表，其中包括每天练习15分钟杠铃、测量体重、花一小时研究电学、花两小时研究“有用的发明”。他只为棒球和其他运动分配了半个小时，似乎是为了控制娱乐的时间。读者们不禁想知道盖茨比在这些自我提升的练习中坚持得怎么样，因为他后来是通过和黑帮打交道起家的。盖茨比的致富之路更多是依靠非法勾当，而不是凭借努力工作和自我提升，但他是在美国的宗教氛围中成长起来的，这种氛围要求他严格守时，坚持在逆境中不断提升自己。

特雷弗的家庭和其他类似的家庭也都崇尚这两条原则，尽管二者之间存在直接矛盾。特雷弗和年轻敏感的詹姆斯·盖茨比一样，日程安排得很紧，还要通过严苛的课业、锻炼、体育比赛和课外辅导来不断提升自我。他的父母也知道，有时需要通过捐款来打点他的未来。这虽然并非贿赂，却在许多方面与自我提升的精神背道而驰。尽管如此，他们仍然有着“双重信仰”，遵守着这两个“礼拜场所”的规则。

在我辅导的孩子中，来自富裕世家的沃伦似乎最懂得安排自己的闲暇时间。他每周能有好几天时间玩乐器、听音乐，他学习外语只是因为觉得有趣。我经常看到他的父母翻阅《纽约客》，他们还会问他关于写作的事情。他很少面露倦色，看起来也没有太大压力。我来上辅导课时，他常常轻声哼着歌为我开门。我很喜欢在他家度过的一个小时。他会主动给我泡茶，而且对自己要写的内容有丰富的想法。在上课过程中，他制定了一些帮助他激发写作天赋的策略。他懂得关注细节，用词简短有趣，善于分析解读文本，写作风格清晰明了，而且语言优美。最重要的是，这一切对他来说并非折磨。他热爱阅读、写作和思考，还会花时间去做这些事情。

沃伦的祖辈在内战时期就已经声名显赫，他是最接近《了不起的盖茨比》中布坎南家族的人物。但不同于黛西和汤姆·布坎南，他们一家都很和善。他家墙上挂着一些祖传的画作，比如一些“蓝袜知识女性”的画像。我自己不属于这个阶级，我和我辅导的大多数学生一样，来自盖茨比所属的奋斗阶级，我们是新美国梦的创造者。我的族人是在世纪之交定居俄罗斯和波兰的犹太移民，后来他们来到马萨诸塞州牙买加平原的鞋厂工作，来到纽约布朗克斯区缝浴帘，来到曼哈顿下东区，在禁酒时期用浴缸酿酒。

一个人是不是必须拥有沃伦那样的家庭背景，才能像他一样觉得世界可爱呢？他的父母并不痴迷于金钱，他继承了这一点。他每年圣诞节都用花环装饰在苏豪区的砖砌楼房，到了春天又摆上花箱。每次我经过他家，似乎都能看到一种希望，就像黛西家码头上的灯光为盖茨比带来的那种希望，那是一种轻松、舒适的感觉。

不同于布坎南夫妇，盖茨比并不真正懂得如何享乐。布坎南夫妇的快乐常常以灾难告终，但他们依然热衷于打马球、高尔夫和开车兜风。然而，对于盖茨比来说，每一刻都是经过深思熟虑的，每个派对都有一个终极目标，并不能不计后果、无所顾虑。也许美国对资本主义的信仰是禁止这种享乐主义的。总而言之，享乐主义对我辅导的大多数孩子而言都无比遥远。

他们也习惯了把时间分配到特定目标上。当可以自己做主的时候，他们常常不知道该如何利用空闲时间，只会沉溺于酒精或电子游戏中。有些追求看似是享乐主义，但事实并非如此。我辅导的一名学生在16岁时就成了一名职业赛车手。他经常从纽约前往全国各地参加比赛。他需要每天在模拟器上训练，研究如何转弯，在教练的指导下训练，盘算下一场比赛。他甚至还没有考到驾照，就已经成了职业运动员。他唯一可以合法驾驶的地方是在赛道上。