泪教 | 刘庆邦

在我们村的西南地里，种有一大片豆子。头天下午，生产队的社员们把豆子割完了，运到了场院里。当天夜里，天下起了雨。雨是秋雨，哩哩啦啦下了一夜，直到天快亮时，雨才停了。

天下了雨，地上起了软泥，社员们不能下地干活儿，可以休工一天。那天正赶上星期日，我也不用去村东的学校里上早自习，可以赖在被窝儿里睡懒觉。母亲喊我大姐、二姐起床，让她们去下过雨的地里拾豆子。我以为母亲不会喊我，两个姐姐和一个妹妹中间才有我一个男孩儿，我是家里的娇孩子，母亲一向对我比较偏爱，很少让我干活儿。可是，母亲那天把我也喊醒了，让我跟两个姐姐一起去拾豆子。我很不乐意，赌着气不吭声。但母亲的话我不敢不听，父亲去世后，全靠母亲养活我们，家里的一切事情都由母亲当家，母亲让我干什么，我一点儿都不能打别。

去地里拾豆子，总得带一样盛豆子的器具。大姐提的是一只竹篮子，二姐拿的是一只笆斗子，我拿什么盛豆子呢？母亲递给我一只掉了把儿的大号搪瓷茶缸子，让我把拾到的豆子放进茶缸子里，说如果能拾满一茶缸子豆子就算不错。茶缸子掉瓷掉得斑斑驳驳，露出了黑色的内胎。我跟二姐去河坡里放羊时，母亲曾让我用这个茶缸子盛过羊屎蛋子，这天，母亲又让我拿这个茶缸子去拾豆子。羊屎蛋子虽说也是颗颗粒粒，跟豆子的形状有些类似，但前者毕竟又臭又脏，只能当肥料，不能吃。而豆子是往嘴里放的东西，怎么能用盛过脏东西的茶缸子再盛豆子呢！可家里没有别的可以盛豆子的东西，有什么办法呢！

去地里拾豆子的不止我们姐弟三人，还有不少小孩子和妇女，大约有几十个人。拾豆子不能扎堆儿，一到地里，我和大姐、二姐就分开了，各拾各的。天气阴冷，一到地里，我身上就直打哆嗦。我光脚穿了一双浅口布鞋，双脚一踏进豆子地里，往下一陷，鞋底就沾了两坨泥，每拔一次脚都很费劲。光着脚蹅泥巴行不行呢，万万不行。因为用镰刀割过的豆茬相当尖利，跟锥子差不多，光脚若是踩在豆茬上，不把脚板扎破才怪。我只能拖着两坨泥，跋涉一样在地里寻觅。

那时生产队收庄稼的口号是颗粒归仓，社员们把豆子收割得很干净，要拾到一点儿豆子很不容易。好在豆子是在豆荚里摇铃时才开镰收割，总会有一些豆荚在收割过程中炸裂开，将里面的豆粒撒落在地上。地上有浮土，小小的豆粒一落到地上，就被浮土盖住了，很难被人们发现。黄豆粒大概也不愿意被埋没，它们盼着：给我雨，给我水！雨下来了，雨水剥开了浮土，淋在豆粒身上。豆粒如鱼得水，很快膨胀起来，变得又白又胖，身上闪着光亮。我们拾的就是这样的豆粒。我低头寻觅着，有时眼前一亮，会在一个泥窝里发现好几粒豆子。我赶紧蹲下身子，把豆粒一一捡起，放进茶缸子里。

也有这样的情况，当我看到面前的泥窝里有两三粒豆子时，别的小孩子也看到了，人家抢先一步，把豆子捡走了。等我伸出手时，只能抓到一手黑泥。我捡到的豆子不多，当村子里升过炊烟，该回家吃早饭了，我捡到的豆子只有小半茶缸，连半茶缸都不到。我把茶缸摇了摇，豆子在茶缸子里豁朗豁朗响，好像增长了一些。而我一停止摇晃，豆子就落了下去，恢复到小半茶缸的水平。我记起母亲对我说过的话，说我能拾满一茶缸豆子就算不错。而我拾到的豆子与母亲的期望差一半还多，这怎么办？

一个姓范的同学，伸头往我茶缸子里瞅了瞅，说：你怎么就拾这么一点儿。

范同学提的是一只竹篮，我看到他竹篮子里的豆子确实比较多。让我没想到的是，他拾的不光有豆粒，还有一些豆角。在收过豆子的地里，除了会留下一些豆粒，还会漏下个别软秧子豆棵，豆棵上结有稀稀落落的豆角。我眼里只盯着豆粒，就把豆角忽略了。与我同班的范同学比我大两岁，在拾豆子方面，比我有经验，灵活。他对我说：你拾的豆子这么少，你娘会吵你的。

我吃不准娘会不会吵我，脸上有些寒。

这时范同学帮我出了一个主意，他让我用豆粒跟他换一些豆角，把带皮的豆角放在茶缸子底部，上面盖上豆粒，豆子就会显得多一些。

范同学的主意让我有些犹豫，我想，这不是作假嘛，不是哄人嘛。母亲多次对她的孩子们说过，为人要实诚，不能作假说瞎话（谎话）。我要是听从了范同学的话，是不是显得不够实诚呢！范同学看出了我的犹豫，不由分说地对我说：来，我帮你弄。

在学校里，我是班里的班长。我理解，范同学并不是为了多要我的豆子，而是在为我着想。在范同学的一番操作下，茶缸里的豆子看上去果然多了起来，超过了大半茶缸。

我端着豆子回到家，刚好被母亲看见了，母亲夸了我，说我拾的豆子不少。湿豆子需要倒在堂屋当门的地上晾，趁母亲眼错不见，我赶紧把豆粒和豆角倒了出来，跟两个姐姐拾到的豆子混在一起。

不知为什么，我弄虚作假的事还是被母亲知道了，母亲坐在椅子上，命我站在她面前，把我狠狠地吵了一顿。母亲认为我做下了错事，错得很严重，她说：你从小就这样不实诚，长大了不知道怎么哄人呢！母亲生气了，气得脸都红了，眼睛瞪得吓人。母亲对我从来没有这样严厉过，我吓得一句话都不敢说。我不能把责任推到范同学身上，确实是在我同意的情况下，人家才帮我作了假。

更让我吃惊的是，母亲还提到了我去世的父亲。母亲说：你大（爹）死得早，我还指望你争气要强，将来为这个家撑家立业呢。你这么不争气，怎么对得起你大呢！说着说着，母亲眼眶一湿，就流下了眼泪。母亲没有打我，连动我一指头都没动，但我最害怕母亲流眼泪，见母亲流眼泪，比打我一顿还要让我难过。于是，我的眼泪也流了下来。我在心里对自己说：以后再也不做让母亲伤心流泪的事了。

这件事给我留下了刻骨铭心般的记忆，以后不管走到哪里，不管遇到什么样的事，我都会拿这件事提醒自己，为人一定要实诚。有时宁可自己吃亏，也不能弄虚作假，文过饰非。

我长期从事写作，在写作中，我对自己的要求跟做人一样，也要真诚，真诚，再真诚。

2025年2月10日（乙巳年正月十三）
于北京朝阳区光熙家园