辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
朴盈华站在一位满头银丝的老人面前。
她小心翼翼地从贴身之处，缓缓取出一张已泛黄褪色的照片，双手微微颤抖着，将照片递到老人眼前：“这位同志，请问您认识一个叫吕城伍的人吗？这是他的照片。”
“不认识啊，当年边境有不少朝鲜工人过来，出了事故后，就都音讯全无了。”
“不，他还活着，我知道他还活着。”
“小姑娘，你可知道自己在做什么吗？跨过那条江，你就再也回不来了。”
“我等了十年，若再等下去，我会后悔一辈子。”
老人望着她那坚定的眼神，沉默良久，最终从口袋里掏出一张写有地址的纸条，递到她手中：“去沈阳吧，这个地方也许会有你想要的线索。”
可谁能想到，当她历经千辛万苦，最终在沈阳说出丈夫的名字时，竟连沈阳军区的将军都露出了不敢置信的表情……
01
1978年春，朝鲜北部。
我叫朴盈华，此刻正站在村口的小山坡上。
目光穿透那雾蒙蒙的田野，望向遥远的地平线。
那里是中国，是我丈夫吕城伍十年前离开的方向。
十年了，整整十年，没有他的一点消息。
我今年三十二岁，这十年，我一个人撑起这个家。
我身上穿着一件补了又补的灰色棉袄，脚上那双布鞋，满是泥土。
“妈，您又站在这里。”身后传来女儿林梅珊的声音。
我转过身，看见十三岁的女儿抱着柴火，静静地站在不远处。
“回家吧，天快黑了。”
走进那间昏暗的小屋，我点亮了煤油灯。
昏黄的灯光下，我看着儿女疲惫的脸庞，心里一阵刺痛。
儿子林浙久已经十五岁了，正是长身体的时候，却因为食物短缺，瘦得皮包骨头。
梅珊年纪虽小，却已经能帮着做很多家务，懂事得让人心疼。
“妈，我今天在集市上听到消息，说最近边境管得没那么严了。”
林浙久一边吃着稀粥，一边低声说道。
我的手顿了一下，抬起头看向他：“你怎么知道这些？”
“村里的金叔叔说的，他有亲戚在边境工作。”
林浙久放下碗筷，眼神里透着一丝期待，“妈，我知道您一直在想爸爸的事。”
我没有回答，只是将目光投向墙上那张全家福。
照片上的吕城伍高大挺拔，一手搂着年轻的我，一手抱着才四岁的浙久。
那时候梅珊还是个婴儿，在我怀里睡得正香。
那是1968年秋天拍的，半年后吕城伍就离开了家，前往中国参与边境地区的建设工程。
“一年，最多两年就回来。”
临行前吕城伍紧紧地抱着我。
最初几年，家里还能收到他寄来的信和一些钱，可自1973年后一切联系都中断了。
我找过当地政府，得到的回答总是“可能已经牺牲”，但从未收到任何确切的证明。
我心里始终有个声音在告诉我，他还活着。
“妈，您别总是这样。”
女儿梅珊轻声说，“村里人都说您……”
我打断她的话：“我不在乎别人怎么说。”
确实，村里的人都说我“痴心妄想”，甚至劝我改嫁。
可我心里明白，我宁愿守着这份希望，也不愿相信丈夫已经不在人世。
夜深了我把儿女哄睡后，从枕头下取出丈夫最后一封信。
信纸已经被我摸得褪色，上面的字迹也变得模糊，但每一个字都深深地刻在我的心里。
“盈华，这边条件比想象中要艰苦，但工资不错。下个月发了工资，我会寄钱回去。别担心我，照顾好孩子。城伍。”
就这么简单的几句话，成了我十年来唯一的精神支柱。
次日清晨，我早早起床，准备了简单的早餐。
我的心里已经有了一个决定，但还没想好怎么告诉孩子们。
吃过早饭，林浙久拿出课本准备去学校。
这孩子虽然生活艰苦，但学习一直很刻苦。
“妈，明天是发粮食的日子，您记得去吗？”
“我记得。”
林浙久犹豫了一下，又说：“您昨晚又没睡好吧？我看见您的灯亮了很久。”
我没有直接回答，只是摸了摸他的头：“去上学吧，别迟到了。”
送走孩子后，我来到了村口的商店。
店里的老板金大叔是村里少有知道些外面消息的人。
我深吸一口气，低声说：“金大叔，我想问您点事。”
金大叔左右看了看，确定店里没有其他人，才压低声音说：“盈华啊，我知道你想问什么。是的，边境现在确实没那么严了，但还是很危险。”
我心里一紧，鼓起勇气说出自己听到的传闻：“我听说……有人见过吕城伍。”
金大叔的表情变得严肃起来：“谁告诉你的？”
“上个月来村里的那个医生，他说在中国东北的一个医院见过一个很像吕城伍的人。”
我紧张地看着金大叔，期待着他的回应。
金大叔深吸一口气，语重心长地说：“盈华啊，别抱太大希望。就算是真的，你也不可能过去。那是违法的。”
“我必须去。”
我坚定地说，“我等了十年，不能再等下去了。孩子们需要父亲。”
金大叔看着我坚决的眼神，知道无法劝阻我。
他叹了口气，从柜台下拿出一张纸条，递给我说：“我有个远房亲戚在图们江边，你找他，他也许能帮你。但记住，我什么都没说过。”
我接过纸条，郑重地点点头：“谢谢您，我不会连累您的。”
回到家中，我开始计划我的行动。
我必须为孩子们做好安排，还要准备路上的盘缠。
更重要的是，我需要一个合理的借口离开村子，不引起怀疑。
晚上我来到了姐姐朴英淑家。姐姐看到我，有些惊讶：“盈华，这么晚来，有什么事吗？”我深吸一口气，鼓起勇气说：“姐，我想去中国找城伍。”
“你疯了吗？”
姐姐惊讶地看着我，“你知道被抓到会有什么后果吗？”
“姐，我必须去。”
我握住姐姐的手，眼泪在眼眶里打转，“我求你，帮我照顾孩子们，就说我去郡里的亲戚家帮忙，最多一个月就回来。”
姐姐看着我坚决的眼神，知道无法改变我的决心。她叹了口气：“妹妹，你真的确定他还活着吗？”
我坚定地点点头：“我能感觉到，他还活着，在等我去找他。”
姐姐沉默了一会儿，最终点头答应：“我会照顾好孩子们，但你必须答应我，无论结果如何，一定要回来，孩子们需要你。”
我紧紧抱住姐姐，泪水夺眶而出：“谢谢你，姐。我一定会回来，带着他们的父亲一起回来。”
准备工作进行得很快。我用这些年来攒下的一点积蓄，买了些能带的干粮和必需品。
我还特意把丈夫的照片和我们的结婚戒指小心地包好，贴身携带。
出发前一晚，我坐在孩子们的床边，看着他们熟睡的面容，心中充满了不舍。
“我去找爸爸，很快就会回来。”
我轻声说着，泪水不自觉地流下。
02
三天后的深夜，图们江边静谧得有些瘆人，只有江水拍打岸边的声响。
我就站在那茂密的灌木丛里，心脏在胸腔里“砰砰”直跳，仿佛要冲破胸膛。
我满脑子都是即将要跨越的边境，还有那个让我日夜思念、远在中国的男人——城伍。
张三德是金大叔的远房亲戚，一个四十多岁的渔民。
之前我找到他，跟他说明来意后，他只是静静地看了我一会儿，什么都没多问。
随后他便轻声告诉我江水最浅的地方，还有巡逻最薄弱的时间点。
“过了江就是中国，记着，到了那边别打听政治的事儿，装作哑巴最安全。”
张三德一脸严肃地叮嘱我，还从屋里翻出一件旧棉袄和一顶男式帽子递给我，“穿上这个，远远一看，人家准以为你是中国农民。”
我重重地点点头，把他的每一句话都牢牢记在心里。
终于到了过江的时候。
河水冷得刺骨，刚一下水，那寒意就像无数根针，直直地穿透了我的衣物。
深夜的江面被一层薄薄的雾气笼罩着，对岸隐隐约约能看到几处灯光，像是黑暗中闪烁的希望。
水渐渐深了，很快就没到了我的胸口。
我死死地咬紧牙关，双手用力划着水，尽量不让自己发出一点声音。
可这河流的冲力比我想象中大多了，好几次都差点让我失去平衡，整个人被水流冲走。
我心里又害怕又着急，只能不停地在心里默念：“城伍，我来找你了，城伍，你一定要等着我。”
这声音仿佛给了我无穷的力量，支撑着我继续一步一步艰难地往前挪。
也不知道过了多久，水终于变浅了。
我浑身湿透，冻得浑身瑟瑟发抖，每走一步都像踩在针尖上。
但我知道这时候绝对不能停下，必须尽快上岸。
好不容易上了岸，我像只受惊的小鹿，迅速躲进附近的灌木丛中。
借着微弱的月光，我赶紧换上张三德给我的干衣服。
当手指触碰到那干燥温暖的布料时，我的眼泪差点夺眶而出。
这是我第一次踏上中国的土地，陌生又充满未知。
周围是一片荒凉的农田，远处有几户农家的灯光，像夜空中闪烁的星星。
我不敢贸然靠近那些人家，决定先找个隐蔽的地方躲起来，等到天亮再做打算。
这一夜寒冷和紧张像两条无形的蛇，紧紧缠着我，让我几乎没有一丝睡意。
每一分每一秒都过得无比煎熬，我满脑子都是对未来的担忧和对城伍的思念。
终于天刚蒙蒙亮，我小心翼翼地从藏身之处钻出来，朝着最近的村子走去。
这是一个位于中朝边境的小村庄，村子不大，房屋破旧，村民们的生活看起来也很艰苦。
我装作是路过的行人，眼睛不停地观察着村子里的一切。
虽然朝鲜语和中国东北的方言有些相似，但仔细听还是能听出明显的区别。
所以我尽量不开口说话，遇到需要交流的时候，就用手势比划。
走到村口，我看到一位老奶奶正坐在一个小板凳上卖馒头。
那馒头的香气直往我鼻子里钻，勾得我肚子“咕咕”直叫。
我已经饿了一整天了，实在忍不住，便从兜里掏出一点钱，用手比划着要买两个馒头。
老奶奶抬起头，用浓重的东北口音问道：“你不是这里的人吧？”
我紧张得手心都冒出了汗。
我赶忙装作听不懂的样子，只是用力地摇摇头，然后指了指自己的嘴和耳朵，暗示自己又聋又哑。
老奶奶看了看我，似乎明白了什么，了然地点点头，没再多问，还多给了我一个馒头，笑着说：“吃吧，姑娘，路上小心，现在管得严。”
我心里虽然听得懂她的话，但还是努力装出一副茫然的表情，接过馒头，低声道了声谢。
村子里的人不多，大多是老人和孩子，偶尔能看到几个年轻人匆匆走过。
我小心翼翼地在村子里前行，眼睛留意着路边的标识。
根据张三德的指示，我得先到达延吉市，那里有去沈阳的火车。
一个上午，我都在不停地走着，脚都磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。
就在我累得快要走不动的时候，我看到了一辆拉货的三轮车。
车夫是个六十多岁的老人，脸上布满了皱纹，眼神却很和善。
他看到我走得那么辛苦，便主动停下车子，大声问我：“姑娘，你这是要去哪儿啊？”
我犹豫了一下，心里纠结着要不要开口说话。
最终我还是鼓起勇气，用蹩脚的中文说：“延吉...火车站。”
老人上下打量了我一番，那眼神仿佛能看穿我的内心。他似乎看出了我的秘密，但没有多问，只是笑着说：“上车吧，我正好去那边送货，顺路捎你一程。”
我感激地看了他一眼，赶紧爬上了三轮车。
车上放着几麻袋土豆，我缩在袋子中间，显得十分局促不安。
“别紧张，闭上眼睛休息一会儿吧，要是路上有检查，我会叫你的。”
我感激地点点头，心里涌起一股暖流。
这是我到中国后遇到的第一个真正愿意帮助我的人，就像在黑暗中看到了一丝曙光。
三轮车沿着乡间小路“前行，时不时地颠簸一下。
我紧紧地抓住麻袋，尽量让自己放松下来。
我知道这段旅程才刚刚开始，前方还有无数未知的危险在等着我。
“姑娘，你这样很危险啊。”行驶了一段时间后，老人突然开口说道。
我惊讶地睁开眼睛，疑惑地看着他，不明白他这话是什么意思。
“我在这边境住了一辈子，什么事儿没见过，一眼就能认出你是从对面过来的。”
老人叹了口气，接着说，“你过来是找亲戚？还是...”
我犹豫了一下，心里盘算着要不要跟他说实话。
最终我还是决定诚实回答：“找丈夫。他十年前来这边工作，后来就失去联系了。”
老人沉默了一会儿，似乎在努力回忆着什么。
过了一会儿，他缓缓开口：“十年前...那时候这边情况挺复杂的，你丈夫是做什么的？”
“修桥筑路的工人。”
我从怀里掏出一张照片，递给老人看。
照片已经有些泛黄，但城伍的笑容还是那么清晰。
老人接过照片，仔细看了看，然后摇摇头：“没见过。但我听说过类似的事。当年有一批外来工人在一次事故中受了伤，有些被送到了军方医院治疗。后来怎么样就不知道了。”
我的心猛地跳了一下，仿佛被一只无形的手揪住了：“军方医院？在哪里？”
“有几个地方都有，沈阳有一家最大的。”
老人想了想，又补充道，“但这都是传闻，不一定准确。而且军方的地方，可不是随便能进去的，那里面管得可严了。”
我紧紧地抓住这一线希望，声音都有些颤抖：“谢谢您告诉我这些。”
“姑娘，我劝你还是小心点。现在虽然没以前那么紧张了，但外国人没有证件到处走动还是很危险的。要是被抓住了，那可就麻烦了。”老人一脸担忧地提醒我。
没多久三轮车驶入了延吉市郊。这里的建筑明显比农村多了起来，街道也宽阔了许多，街上的行人来来往往，热闹了不少。
我心里一阵紧张，下意识地把帽子拉低，遮住自己的脸，生怕被别人看出我是外国人。
“前面就是火车站了。”老人指着不远处的一栋灰色建筑，大声说道，“但你没有证件，恐怕买不了票。”
我的心一下子沉到了谷底，我怎么把这事儿给忘了呢？
没有证件，我根本就上不了火车，还怎么去沈阳找城伍啊。
老人见我发愁，犹豫了一下，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给我：“这是我侄子的工作证明，上面有公章。你拿着，也许能帮上忙。记住，你就说是我侄媳妇，从农村来找他的。”
我接过那张纸，手都有些颤抖了。
我不知道该如何表达自己的感激之情，只能深深地鞠了一躬，声音哽咽地说：“谢谢您的帮助，我不知道怎么报答您。”
“不用谢，我也有孩子在外面工作。换作是我，也希望有人能帮帮他们。”老人摆摆手，笑着说，“去吧，愿你能找到你丈夫。”
我下了三轮车，按照老人的指示，朝着火车站走去。
站前广场上人来人往，各种声音交织在一起，有汽车的喇叭声，有小贩的叫卖声，还有人们的谈笑声，吵得我脑袋都有些晕了。
火车站比我想象的要大得多，大厅里挤满了人。
我小心翼翼地挤到售票窗口前，用蹩脚的中文说：“一张...沈阳的票。”
售票员是个戴着眼镜的中年女性，她看了我一眼，面无表情地说：“证件。”
我硬着头皮把老人给我的工作证明递了过去。
售票员接过证明，仔细地看了看，又看了看我，眉头微微皱了起来：“这不是你的证件。”
我的心一下子提到了嗓子眼，结结巴巴地说：“我...找丈夫。这是...他叔叔的。”
就在售票员还想继续追问的时候，后面的人不耐烦地催促起来：“快点啊，后面还这么多人呢！”
售票员叹了口气，不情愿地打出一张票，递给我说：“57块钱，明天早上六点的车。”
我松了一口气，赶紧从兜里掏出钱付了，拿到了我人生中第一张火车票。
当我接过那张票的时候，手都在不停地颤抖，仿佛这是一张通往幸福的通行证。
走出售票厅，我找了个角落坐下。
离开家已经一天多了，我不知道姐姐是否已经开始担心我，孩子们是否已经察觉到异常。
每次一想到他们，我的心里就像被刀割一样难受。
但现在我已经没有回头路了。
03
夜幕降临，火车站里的人比白天少了许多，可仍有不少人在候车室里将就着过夜。
我拖着疲惫的身子，找了个不起眼的角落，靠着墙缓缓坐下，打算就这么熬过这一夜。
候车室里，各种各样的人都有。有穿着朴素、满脸疲惫的打工仔，他们或许正盼着能挣点钱回家改善生活；有拎着大包小包，风尘仆仆来探亲的，脸上带着急切与期待；还有做小生意的，眼神里透着精明与对未来的盘算。
我静静地听着他们的对话，努力让自己适应着这里陌生的语言和氛围。
这时身旁一个五十多岁的大姐主动跟我搭话：“妹子，是不是第一次出远门呐？”
我轻轻点点头，尽量用不太流利的中文回答：“嗯，找人。”
大姐叹了口气，眼神里满是关切，伸手递给我一个煮鸡蛋：“一个女人家单独出门可不容易啊。吃点东西吧，晚上车站冷，别冻着了。”
我感激地接过鸡蛋，眼眶微微泛红。
这一路上陌生人的这点善意，就像黑暗中的一点微光，给了我继续前行的勇气。
天刚蒙蒙亮，我就被广播声吵醒了。
我揉了揉酸痛的脖子，看到候车室里已经热闹起来，人们开始收拾行李，准备开启新一天的旅程。
我也简单整理了一下自己的仪容，准备登上前往沈阳的火车。
站台上人头攒动，我小心翼翼地跟着人流，眼睛紧紧盯着指示牌，好不容易才找到了自己的车厢。
这是一列普通的绿皮火车，车厢里挤满了人，空气中弥漫着刺鼻的烟味和各种食物混合的气味。
我找到自己的座位，那是一个靠窗的硬座。
坐下后我忍不住把目光投向窗外。
这是我第一次坐火车，也是第一次离开家乡这么远。
看着窗外飞速后退的风景，我的心也跟着七上八下。
每一分钟都让我离家乡越来越远，可也让我离丈夫可能更近了一步。
对面坐着一位抱着孩子的妇女，她看到我，好奇地问道：“姑娘，去沈阳干什么呀？”
我想了想，简单地说：“找人。”
妇女接着问：“亲戚啊？”
我点点头：“丈夫。”
“哦，你丈夫在沈阳工作啊。”妇女恍然大悟地点点头，便不再多问。
车厢里的乘客大多是农民和工人，有的人带着简单的行李，有的则抱着鸡笼子，或者大包小包地堆满了东西。
大家操着各种方言，热烈地讨论着家乡的事，或者工作上的琐碎。
我安静地坐在一旁，尽量不引起别人的注意。
火车行驶的节奏让我渐渐有了一丝困意，可我不敢真的睡着，心里一直惦记着，生怕错过站，或者被小偷盯上。
中午时分，列车员推着小车来卖盒饭。
我犹豫了一下，还是买了一份最便宜的面条，然后一小口一小口地吃着。
这是我到中国后吃的第一顿热乎饭，虽然简单得不能再简单，但让我心里有了一丝安慰。
窗外的景色不断变换，从山区变成了平原，又从农田变成了郊区。
列车一路向南，穿过一个又一个小站。
终于在傍晚时分，广播里传来声音，宣布即将到达沈阳站。
我的心跳开始加速，手不自觉地抓紧了小包袱。
火车缓缓驶入站台，我跟着人流，第一次踏上了这个陌生的大城市的土地。
沈阳站比延吉的火车站大了不知多少倍。
高大的站房像一座巍峨的城堡，宽阔的广场上人来人往，站前林立的高楼大厦，让我看得眼花缭乱，一阵眩晕感袭来。
这里的人说着我听不太懂的方言，每个人都行色匆匆，根本没人会注意到我这个穿着朴素的外乡女人。
走出火车站，我一下子没了主意，不知道该往哪里去。
老人说的军方医院到底在哪里呢？
我又该怎么去找呢？
正当我犹豫不决的时候，一个推着自行车的中年人走了过来，热情地招呼道：“需要住宿吗？便宜干净。”
我犹豫了一下，还是点了点头。
我确实太需要一个落脚的地方了，然后再慢慢想办法打听医院的事。
中年人把我带到一个小巷子里，那里有一家简陋的旅店。
那是一栋两层的砖房，看起来有些年头了，墙皮都有些脱落。
房间很小，只有一张床和一个小桌子，但好在收拾得干净整洁。
中年人说：“一天三块，先付钱。”
我从贴身的口袋里小心翼翼地拿出钱，数出三块递给了中年人。
中年人接过钱，随口问道：“你一个人来沈阳？”
我点点头：“找人。”
“找什么人？也许我能帮上忙。”中年人好奇地追问。
我想了想，决定冒险试一试，便说道：“丈夫，十年前在这边工作，后来去了军方医院。”
中年人的表情一下子变得严肃起来：“军方医院？那可不是随便能进去的地方。”
他思考了一会儿，又说：“不过我有个熟人在附近的医院当护工，也许知道些情况。明天我可以带你去问问。”
我感激地点点头：“谢谢。”
简单收拾了一下，我躺在床上，疲惫感一下子如潮水般涌了上来。
我已经两天没好好睡过觉了，可即使这样，我的心还是难以平静。
想起家中的孩子们，我的眼泪忍不住在眼眶里打转。
浙久和梅珊现在怎么样了？他们知道妈妈去了多远的地方吗？
姐姐是否一切顺利？
种种担忧像乱麻一样在我心里纠缠，让我辗转反侧，怎么也睡不着。
但一想到可能即将与丈夫相见，我又充满了期待和紧张。
十年不见，吕城伍变了多少呢？
他是否还记得我和孩子们？
如果他已经……我不敢再想下去，只能在心里一遍又一遍地祈祷着他平安无事。
夜深了小旅店里逐渐安静下来，偶尔能听到隔壁房间传来的轻微鼾声。
我终于在疲惫中沉沉睡去，梦里是丈夫微笑着向我伸出手的场景，那么真实，那么温暖。
第二天一早我就被屋外的嘈杂声吵醒了。我迷迷糊糊地睁开眼睛，听到外面传来各种叫卖声和人们的交谈声。
我起床后简单洗漱了一下，准备开始新一天的寻找。
昨晚遇到的中年人果然很守信，早早在旅店门口等着我。
他笑着说：“我叫王明，昨晚忘了自我介绍。你叫什么名字？”
“朴盈华。”我犹豫了一下，还是说出了自己的真名。
“朝鲜族？”王明有些惊讶，但也没多问，“走吧，我带你去医院看看。”
沈阳的街道比我想象的要宽阔得多，两旁是各种各样的建筑，有高大的写字楼，也有古朴的老房子。
街上的人来往匆匆，偶尔有军人迈着整齐的步伐走过，让我不自觉地低下头，心里有些害怕。
“别紧张，”王明注意到我的反应，安慰道，“现在没那么严了。不过还是小心为好。”
二十分钟后我们来到一家普通医院。王明把自行车停好，带着我进入医院。
“我那个朋友叫李大姐，在这里做了十几年护工了，认识不少人。”
王明一边走一边解释道，“不过先说好，找人的事不要抱太大希望。”
医院的走廊里弥漫着浓浓的消毒水味道，病人和家属来来往往，每个人的脸上都带着不同的表情，有焦急的，有痛苦的，也有充满希望的。
我跟着王明来到后勤部门，见到了一位五十多岁的妇女，她正弯着腰整理药品。
“大姐，这是我朋友，想打听个人。”
李大姐抬起头，看了看我，示意我说。
我紧张地拿出丈夫的照片，手都有些微微颤抖：“我丈夫，吕城伍。十年前来这边工作，后来听说在一次事故中受伤，被送到了军方医院。”
李大姐接过照片，认真看了看，又抬起头打量了我一番：“你是朝鲜来的？”
我点点头，眼睛紧紧地盯着李大姐的反应，心里充满了期待。
李大姐叹了口气：“军方医院的事情我知道得不多。不过十年前确实有一批受伤的外籍工人被送过来，其中有些被转到了军区医院。”
我眼睛一亮，仿佛抓住了一根救命稻草：“您知道具体是哪家医院吗？”
“沈阳军区总医院，就在城东。”李大姐放低声音说道，“但那里戒备森严，不是什么人都能进去的。”
我紧紧抓住这条线索，声音有些颤抖：“谢谢您！我一定要去看看。”
李大姐和王明交换了一个眼神，李大姐又说：“姑娘，你这样贸然前去很危险。医院每周三下午会收外面送来的蔬菜，你可以去市场找份临时工，跟着送菜车进去。”
王明担忧地说：“大姐，这太冒险了。”
“比直接去闯要安全得多。”李大姐说完，又对我说道，“但我必须提醒你，就算进去了，找人也很难。军区医院很大，而且有些区域是普通人根本进不去的。”
我深深鞠了一躬，声音有些哽咽：“无论如何，谢谢您的帮助。”
离开医院后，王明带着我来到城东的蔬菜市场。这里人声鼎沸，各种叫卖声和讨价还价的声音交织在一起，热闹非凡。
“我认识这里的一个菜贩，说不定能帮上忙。”
王明在市场里熟练地穿行着，最终在一个卖白菜的摊位前停了下来。
摊主是个六十多岁的老人，满脸皱纹，头发花白，看起来很是和善。
“老张，这是我朋友，想找份临时工，帮忙送菜。”
老张打量了我一番，问道：“会干活吗？”
我连忙点头：“我在农村长大，从小干活，什么活都能干。”
老张想了想：“行吧，明天有一批菜要送到军区医院，你跟车去，工钱不多，一天两块。”
“谢谢！”我感激地说，心里充满了希望。
告别王明后我独自回到小旅店。
房间里的昏暗灯光下，我打开自己随身携带的小包袱，仔细检查了自己所剩无几的盘缠。
如果找不到丈夫，这些钱很快就会用完。
我必须尽快找到工作，否则连住的地方都没有。
夜深了我躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外偶尔传来远处的汽车喇叭声和路人的说笑声，这些声音在这个陌生的城市里显得格外清晰。
这个陌生的城市，这些陌生的人，一切都让我感到无所适从。
我摸出贴身携带的结婚戒指，那是我和吕城伍结婚时，他送给我的唯一一件礼物。
那是个简单的铜戒指，表面已经有些磨损，但对我来说，比任何贵重珠宝都珍贵。
“城伍，你在哪里？”
我轻声呢喃着，泪水悄然滑落，打湿了枕头。
04
第二天天边才泛起鱼肚白，我就从那简陋的旅店床上爬了起来。
简单洗漱后我揣着老人给的介绍信和写着城西军干所地址的纸条，匆匆出了门。
我赶到蔬菜市场的时候，老张已经在摊位上忙得不可开交了。
他抬眼瞧见我，只是微微点了点头，算是打过招呼。
“先帮我把这些白菜搬上车。”老张指着一堆还带着泥土气息、刚从乡下运来的新鲜白菜说道。我什么也没说，默默卷起袖子就开始干活。
这些年生活的重担压得我愈发憔悴，可农村那些年累死累活的经历，让我比城里人更能扛得住苦。
一上午我就像个不知疲倦的陀螺，帮老张装了三车白菜，还有萝卜、土豆什么的。
到了中午，老张递给我一个硬邦邦的馒头和一碗稀得能照见人影的稀粥。
“吃点东西吧，下午还有活儿。”老张一边说着，一边自己先咬了一大口馒头。
我感激地接过，狼吞虎咽地吃起来。
这几天我几乎没正经吃过一顿饭，这会儿饿得前胸贴后背，哪还顾得上别的。
“你不是本地人吧？”老张嚼着馒头，随口问道。
我点了点头，回他：“我来找人。”
老张像是明白了什么，又点了点头，没再继续追问。
他这把年纪，见过太多生离死别，对别人的事儿也就没那么好奇了。
下午两点，装满蔬菜的卡车“突突突”地发动了。
老张让我坐在副驾驶，自己熟练地开着车。
“记住，到了医院别乱跑，帮我把菜搬到后厨就行。”
老张一边开车，一边叮嘱我，“军区医院规矩可严了，要是被发现了，对你对我都不好。”
我嘴上答应着，心里却已经在盘算着怎么找丈夫的下落了。
二十分钟后，卡车驶进了一个戒备森严的大院。
门口的哨兵板着脸，仔细检查了老张的证件和货单，才挥了挥手放行。
我低着头，大气都不敢出，生怕被认出是外国人。
好在哨兵只是随意瞥了一眼，没太在意我。
这军区医院比我想象中大多了，占地面积就像个小村子。
主楼是一栋七八层高的白色建筑，四周散落着一些低矮的平房，还有不少绿化带。
卡车停在后勤部门的卸货区，几个穿着工作服的人已经在那等着了。我赶紧跳下车，和他们一起卸菜。
“今天咋带了个生面孔？”一个中年工人一边搬着菜，一边问老张。
“我侄女，刚从农村来，帮忙干几天活。”老张随口编了个理由。
工人听了，点了点头，没再多问。
大家都忙着干活，谁也没工夫留意我这个普通的女工。
菜卸完后，老张和工人们去办公室签收单据。
我瞅准这个机会，眼睛滴溜溜地四处转，想找找有没有丈夫的线索。
后厨附近是一排平房，看着像是宿舍和办公室。
再往远处，就是主楼了，那里应该是病房和诊疗区。
我心里一横，决定冒险去主楼看看。
我低着头，装作是医院的杂工，沿着一条小路往主楼走去。
走廊里人来人往，有穿着白大褂的医生，有脚步匆匆的护士，还有满脸担忧的病人家属，偶尔还能看到几个穿军装的人。
我尽量靠着墙走，生怕引起别人的注意。
主楼的一层是挂号大厅，我瞅见护士站后面有块大型公告板，上面贴着各科室的位置和主任医师的名单。
我眼睛紧紧盯着公告板，希望能找到外科或者专门收治外籍人员的部门。
就在我看得入神的时候，一个声音在我身后冷不丁地响起：“你在找什么？”
我吓得一哆嗦，赶紧转过身，看到一个穿白大褂的中年女医生正一脸疑惑地看着我。
“我……找人。”我结结巴巴地回答，心都快跳到嗓子眼儿了。
“找谁？”医生追问道。
我犹豫了一下，从怀里掏出丈夫的照片：“我丈夫，吕城伍。听说十年前在这里治疗过。”
医生接过照片，仔细看了看：“十年前？那时候我还没来这里工作呢。你应该去档案室查询。”
“档案室在哪里？”
“五楼，但普通人是不能随便进去的。”
医生上下打量了我一番，好像看出了我的不寻常，“你是怎么进来的？”
就在我不知该如何回答的时候，走廊那头突然传来一阵喧哗声。
一队士兵抬着一个担架，急匆匆地往急诊室冲。
医生立刻转身迎了上去，大声问道：“怎么回事？”
“训练意外，腿部受伤。”一个士兵简短地回答。
医生顾不上我了，赶紧跟着担架进了急诊室。我长舒了一口气，趁机悄悄离开了大厅，往楼梯口走去。我决定试试能不能上到五楼看看。
楼梯间里几乎没什么人，我加快脚步往上爬，不一会儿就到了五楼。
五楼的走廊比下面安静多了，两侧是一间间办公室。
我小心翼翼地走着，眼睛四处张望，突然看到一扇门上写着“档案管理室”。
我深吸一口气，鼓起勇气敲了敲门。
“请进。”里面传来一个老人的声音。
我轻轻推开门，看到一个六十多岁的老人正坐在堆满文件的办公桌后面。
“有事吗？”老人抬头看了我一眼，问道。
我往前走了几步，鼓起勇气说：“我……我想查一个人的资料。”
“你有介绍信吗？”老人问道。
我摇了摇头，心里一阵失落。
“那不行，档案查询需要有关部门的介绍信。”老人拒绝得很干脆。
我急得眼泪都快出来了，带着哭腔说：“求求您，我丈夫十年前在一次事故中受伤，被送到这里治疗。这些年我一直在找他，好不容易才有了线索。”
老人的表情稍微缓和了一些，问道：“你丈夫叫什么名字？”
“吕城伍。”我赶紧拿出照片给老人看。
老人戴上老花镜，仔细看了看照片，脸上的表情突然变得有些奇怪，喃喃自语道：“吕城伍……这个名字……”
我紧张地盯着老人，眼睛都不敢眨一下，急切地问：“您认识他吗？”
老人没有直接回答我，反而问道：“这照片是什么时候拍的？”
“1968年，他离开家之前。”我回答道。
老人沉思了一会儿，然后站起身来：“你跟我来。”
我忐忑不安地跟着老人穿过走廊，来到一间较大的办公室。办公室门上写着“军区医院历史资料室”。
老人从口袋里掏出钥匙，打开了门锁：“进来吧，我想给你看点东西。”
资料室里摆满了书架，上面整整齐齐地排列着各种档案盒和相册。老人走到最里面的一个书架前，从顶层取下一个灰色的档案盒。
“这是1969年至1970年间的特殊病例记录。”
老人解释道，“我记得里面有一个外籍工人的案例，当时引起了不小的轰动。”
我的心跳开始加速，双手不自觉地握紧，紧张地看着老人翻阅档案。
“找到了。”老人拿出一份文件，上面赫然写着“吕城伍”三个字。
我激动得双手颤抖，接过文件。
虽然我识字不多，但还是一眼就认出了丈夫的名字和照片。
“这是……他？”老人指着照片问我。
我确认地点了点头，声音带着哭腔：“是他，是我丈夫！他现在在哪里？”
老人的表情变得复杂起来，缓缓说道：“根据记录，他在1969年10月的一次边境施工事故中受了重伤，被紧急送到这里。头部外伤导致他失忆，无法提供个人信息。”
我的心像被刀割一样疼，声音颤抖地问：“他……还活着吗？”
“据我所知，他康复后被安排到了一个军工厂。”老人思索着说，“因为他的技术很出色，又是特殊时期，没人敢轻易送他回去。”
“军工厂？在哪里？”我迫不及待地问道，仿佛看到了找到丈夫的希望。
老人摇了摇头，说：“具体位置是机密，我也不清楚。但是……”
老人犹豫了一下，才接着说：“有个人可能知道更多情况。当年负责这个案子的张将军，他现在已经退休了，住在城西的军干所。”
我紧紧抓住这条线索，就像抓住了一根救命稻草，急切地问：“请问怎么才能见到张将军？”
“这不容易，张将军现在很少见外人。”老人想了想，又说，“除非有人引荐。”
我一下子懵了，不知道该怎么办才好。正当我感到绝望的时候，老人叹了口气，说：
“算了，看你这么诚心寻夫，我就帮你写封介绍信吧。我和张将军年轻时共事过，也许他会给我这个面子。”
我听了激动得眼泪都出来了，连连鞠躬：“谢谢您！真的太感谢了！”
老人拿出纸笔，写了一封简短的介绍信，封进信封，递给我说：“拿着这个去城西军干所找张将军。但我必须提醒你，即使见到了张将军，也不一定能找到你丈夫。毕竟这么多年过去了，情况可能已经有很大变化。”
我接过信封，小心翼翼地收好：“无论结果如何，我都感谢您的帮助。”
离开档案室的时候，老人又叮嘱我：“不要告诉任何人是我帮你的。现在情况虽然比以前好了，但涉及到这种跨国的事情还是很敏感。”
我点了点头，向老人保证会小心行事。
回到一楼的时候，老张正急得像热锅上的蚂蚁，看到我下来，又气又急地说：
“你跑哪去了？我到处找你！”
“对不起，我……”我不知道该怎么跟老张解释，支支吾吾地说不出话来。
老张摆了摆手：“先走吧，待得越久越危险。”
回程的路上老张一直板着脸，没有多问我去了哪里，只是不停地叮嘱我以后不要再这样乱跑。
回到旅店我顾不上一天的劳累，迫不及待地拿出老人给的介绍信和写着城西军干所地址的纸条，仔细研究起来。
“城西军干所……”我在心里反复念着这个地名，暗暗下定决心，明天一早就去寻找张将军。
夜里我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
好不容易迷迷糊糊睡着了，却做了一个梦。
梦里我看到吕城伍站在一片迷雾中，他的身影模糊不清，一会儿好像在向我招手，一会儿又好像在渐渐远去。我拼命地追赶，可怎么也追不上他。
“城伍！”我惊醒过来，发现自己满脸是泪。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
新的一天，新的希望。
我擦干眼泪，简单收拾了一下，就出发去寻找张将军了。
05
此刻我正站在军干所那被高墙围起的大门口，心里头乱糟糟的，完全不知道该怎么进去。
这军干所可不一般，大门口站着两名持枪哨兵，每一个进出的人都得登记。
我清楚要是直接上前，肯定会被拦下，可我又实在不能放弃这个好不容易得来的关键线索。
我就这么在门口徘徊着，时间一分一秒地过去，每一秒都像针扎在心上。
心里头一会儿想着丈夫到底怎么样了，一会儿又担心自己进不去这军干所，之前的努力就都白费了。
正当我犹豫得不行的时候，一辆自行车在我身边停了下来。
我下意识地转头看去，车上坐着个六十多岁的老太太，手里提着一篮子蔬菜，那些蔬菜看着还挺新鲜，有翠绿的青菜，红彤彤的西红柿。
老太太上下打量了我一番，开口问道：“小姑娘，在等人吗？”声音挺和蔼的。
我赶忙点点头：“我想见张将军，但不知道怎么进去。”
老太太又看了我一眼，接着问：“张将军？你找他有什么事？”
我有点犹豫要不要说，但想着说不定这老太太能帮我，就咬咬牙，从包里拿出老人给我的介绍信：“我有介绍信，是关于我丈夫的事。”
老太太听了，沉吟片刻：“你跟我来吧。”
我心里一下子就犯起了嘀咕，不知道该不该相信这个陌生人。
可这会儿，我实在是没别的办法了，只能硬着头皮试试。
老太太把自行车推到门口，从兜里掏出证件给哨兵看，还笑着说：“这是我侄女，来看我的。”
哨兵看了看证件，又瞧了瞧我，点点头，挥挥手就放行了。
我心里一阵惊喜，赶忙跟着老太太进了军干所。
“谢谢您啊。”我感激地说道，声音都有点发颤。
老太太笑了笑：“不用谢。我看你站在那里这么久，猜到你可能有困难。”
“张将军住在7号楼3单元，你自己去吧。”
说完老太太就推着自行车走了。
我又道了声谢，然后按照老太太说的方向去找7号楼。
一路上我一边走一边打量着周围的环境，这军干所里都是些老式的楼房，路边的树木长得郁郁葱葱，偶尔还能看到几个穿着军装的人走过。
终于我看到了7号楼，这是一栋四层的楚式楼房，墙壁上的墙皮都有些脱落了，看起来已经有些年头了。
我站在楼下，深吸一口气，感觉自己的心跳都快了不少。
我鼓起勇气，走上三楼，在一扇门前停下，门牌上写着“张智国”。
我紧张得手心都出汗了，抬起手，轻轻地敲了敲门。
过了一会儿，门开了，一个满头白发、身形挺拔的老人出现在门口。
“找谁？”张将军的声音有些严厉，我听了心里一紧。
我赶紧鞠了一躬：“张将军您好，我叫朴盈华，是从朝鲜来的，我有王老给您的介绍信。”说着我把介绍信递了过去。
张将军微微皱眉，接过信封，打开认真地读了起来。他的表情随着阅读不断变化，从一开始的严肃，慢慢变成了惊讶，然后又看了看我。
“进来吧。”他侧身让我进门。
我跟着他走进屋子，这屋子虽然简朴，但收拾得十分整洁。
墙上挂着几幅书法作品，还有几张老照片，照片里的人穿着军装，神采奕奕。
张将军示意我坐在沙发上，自己则坐在对面的椅子上，看着我说：“王老的信上说，你是来找你丈夫的？”
我点点头，从包里拿出丈夫的照片：“我丈夫叫吕城伍，他十年前来中国工作，在一次事故中受伤，被送到军区医院。王老说您当年负责处理那起事故，可能知道他的下落。”
张将军接过照片，仔细地看了看，脸上的表情变得复杂起来。
他站起身，走到书柜前，从抽屉里拿出一个旧相册。
“这个人，是你丈夫吗？”张将军翻到一页，指着上面的一张照片问道。
我急忙凑过去看，照片上是一群人站在一台大型机器前，机器看起来很陈旧，周围还堆着一些工具。
其中一个人虽然比我想象中瘦了很多，但那熟悉的眉眼和神态，我一下子就认出来了，那无疑就是我的丈夫吕城伍！
“是他！是我丈夫！”我激动得声音都变了调，眼泪夺眶而出，“他在哪里？他还好吗？”
张将军深深地看了我一眼，似乎在思考着什么，然后缓缓开口，声音也在颤抖：“你再说一遍他的名字？”
“吕城伍，他是我丈夫。”
张将军眼中含泪，长久地凝视着我，那眼神里似乎藏着很多我读不懂的东西。
然后他突然起身，走到保险柜前，从里面取出一个尘封多年的档案袋。
他小心地打开档案袋，取出一叠文件。最上面是一份医疗报告，旁边夹着吕城伍的照片。
照片上的他脸色苍白，头上缠着绷带，看着让人心疼。
“1969年10月，边境地区发生了一起严重事故，一队工人在修建桥梁时遭遇山体滑坡。吕城伍奋不顾身救出了三名同事，自己却被巨石砸中头部，导致重伤。”张将军缓缓地说道，我捂住嘴，眼泪不停地流，脑海里浮现出丈夫受伤时的痛苦模样。
“当时情况紧急，我们把他送到了军区医院。他头部受伤严重，一度昏迷不醒。醒来后，发现他完全失忆，不记得自己是谁，来自哪里。”
“由于当时正值特殊时期，我们担心他的身份会引起麻烦。又因为他无法提供任何个人信息，我们也无法联系他的家人。”
我心里一阵刺痛，没想到丈夫这些年经历了这么多苦难。
我颤抖着问：“后来呢？他去了哪里？”
“吕城伍在医院治疗了三个月，身体基本康复，但记忆始终没有恢复。在闲聊中，医生发现他对机械设备有惊人的了解和天赋。当时我们正缺乏技术人才，于是……”
张将军停顿了一下，似乎在回忆着什么，“安排他到一个军工厂工作。”
“他现在在哪里？求求您告诉我！”
张将军深吸一口气：“我必须先告诉你，为什么当你说出‘吕城伍’这个名字时，我会如此震惊。”
他翻开档案中的另一份文件，那是一份嘉奖令。
文件上的字迹已经有些模糊，但我还是能清楚地看到上面的内容。
“这个素未谋面的朝鲜工人，在我们最困难的时候，凭借他的天才设计了一个关键部件，解决了当时一个重大技术难题。这个部件在一次关键的战备演习中，挽救了我和整个团队的生命。”
我的希望之火重新燃起，连忙问道：“他还活着吗？”
“根据我所知，是的。”
“他一直在那个军工厂工作，表现出色，甚至获得了特殊贡献奖。去年我还收到过他设计的新装备的报告。”
听到这些，我再也忍不住，哭了出来。
这眼泪里有这么多年的委屈，有找到丈夫的喜悦，更多的是对未来的期待。
我的坚持没有白费，丈夫还活着！
张将军看着我，眼神中充满了复杂的情感：“但有一点你必须知道。这么多年来，他的记忆始终没有恢复。他可能不记得你，也不记得他的家人和过去的生活。”
我擦干眼泪：“我不在乎。只要能见到他，能确认他平安，哪怕他不记得我，我也心满意足。”
张将军被我的执着所打动，沉思了片刻，做出了决定：“好吧，我会安排你见他。但这需要一些时间，军工厂的安全级别很高，不是随便什么人都能进去的。”
“我可以等，无论多久。”
张将军点点头：“三天后，我会带你去见他。这期间，你需要保持低调，不要告诉任何人此事。”
我连连点头，感激之情溢于言表：“谢谢您，张将军。这份恩情，我永生难忘。”
张将军摆摆手：“不必谢我。如果不是你的执着寻找，我们可能永远不知道吕城伍还有家人在等他。这些年，他虽然在工作上表现出色，但总是孤独，也许见到你，对他也是一种救赎。”
离开张将军家时，我的心情异常复杂。
一方面我终于确认丈夫还活着，即将与他重逢，那种喜悦简直无法用言语来形容；另一方面我又担心丈夫不记得自己，不愿回家。
我甚至开始胡思乱想，要是他真的不记得我了，我该怎么办？
是强行带他回家，还是尊重他的选择？
但无论如何找到丈夫是我十年来的心愿，现在终于要实现了。
想到这里我的心中涌起一股暖流，脚步也变得轻快起来。
回到旅店，我坐在桌前，拿起笔，给姐姐写了一封长信。
信里我详细讲述了这些天的经历，从来到中国后的种种困难，到遇到张将军，再到得知丈夫的消息。
虽然我知道这封信可能很久才能寄到家乡，但我还是希望能与家人分享这个喜讯，让他们也能为我高兴。
接下来的三天对我来说异常漫长。
我每天都在煎熬中度过，生怕出现什么意外。
我不敢出门，怕错过张将军的消息；又怕待在旅店太引人注目，引起不必要的麻烦。
我就这么在旅店里坐立不安地等着，一会儿看看窗外，一会儿又看看手表，感觉时间都凝固了。
终于第三天下午，一辆吉普车停在了旅店门口。
我的心一下子提到了嗓子眼，赶紧跑下楼。
果然是张将军亲自来接我。
“准备好了吗？”张将军问道，眼神里带着一丝关切。
我紧张地点点头，跟着张将军上了车。
车子缓缓驶出沈阳市区，向北行驶。
一路上我看着窗外的风景，心里既期待又紧张。
窗外的景色不断变换，从热闹的城市渐渐变成了宁静的乡村，最后是一片连绵的群山。
车子行驶了约一小时，来到了一个被群山环抱的隐蔽工厂。
厂区四周是高墙和铁丝网，大门口站满了荷枪实弹的哨兵，气氛十分严肃。
张将军出示了证件，车子顺利通过三道检查站。
每一道检查站，哨兵都会仔细地查看证件，还会透过车窗看看我们。
我的心跳得越来越快，手心也全是汗。
终于车子进入了厂区。
厂区里有很多厂房，机器的轰鸣声不绝于耳。
张将军带着我走进一栋办公楼，来到三楼的一间办公室前。
“在这里等一下。”
张将军说完，敲了敲门，走了进去。
我站在走廊里，感觉自己的心跳声在寂静的走廊里格外清晰，“砰、砰、砰”的，快得几乎要跳出胸膛......
