河北
赵淑珍今年五十六了，绝经已经快两年。
年轻时闹过几次意外怀孕，吃了不少苦头，后来便听从医生的建议，上了节育环。
这一戴，就是二十多年。
年轻时觉得一劳永逸，确实省了不少心。
可随着年纪渐长，尤其是绝经之后，这身体里的小东西，总让她觉得有些不自在。
有时候小腹会隐隐作痛，有时候白带也有些异常。
医生也说过，绝经后，子宫萎缩，节育环没有必要再留着，甚至可能带来一些麻烦。
“也是时候取出来了。”赵淑珍不止一次这么想。
拖着拖着，就又是一年。
最近，那种不适感似乎又明显了一些。
她摸了摸小腹，终于下定了决心。
这周末，就去医院把它取出来，了却一桩心事。
想到这里，她心里反而轻松了不少，仿佛卸下了一个多年的无形负担。
晚饭时，赵淑珍看着正在慢悠悠喝着粥的老伴李卫民，状似随意地提了一句：“老李，我琢磨着，这个周末去医院把环取了。都绝经了，留着也没用，还怪不舒服的。”
李卫民拿着勺子的手顿了一下，眉头几不可察地皱了皱，随即又恢复如常，声音却不似往日那般随和：“取那个干什么？都这么多年了，在身体里待得好好的，别瞎折腾。”
赵淑珍愣住了。
她以为这事儿老伴会和她一样，觉得是理所当然。
“怎么是瞎折腾呢？医生都说绝经后最好取出来。我最近也觉得有点不舒服。”她耐着性子解释。
“能有多不舒服？我看你是心理作用。”李卫民放下碗，语气有些生硬，“我都查过了，没事的。戴着就戴着，别去医院找那个麻烦。”
“你查过？你查什么了？”赵淑珍有些不解，甚至有些生气。
这事关她的身体，他怎么能这么武断？
“老李，这事我不是和你商量，是通知你一声。我的身体我做主。”
“淑珍！”李卫民的声音陡然拔高，带着一丝不容置喙的强硬，“我说不行，就是不行！这件事，你听我的。”
饭桌上的气氛一下子降到了冰点。
赵淑珍看着一脸固执的老伴，心里又气又委屈，更多的是莫名其妙。
这究竟是怎么了？
取个环而已，多大点事，他至于这么大反应吗？
老伴那晚斩钉截铁的“不行”二字，像一块巨石压在赵淑珍心头。
她怎么也想不通，平日里对自己还算体贴的李卫民，为何在这件事上如此固执，甚至不近人情。
夜里，她翻来覆去睡不着，丈夫的鼾声在耳边均匀地响着，而她的思绪却不由自主地飘回了二十多年前，飘回了她安放那个节育环的时候。
那时候，他们已经有了两个孩子，住在单位分的狭小旧工房里。
她刚因为意外怀孕，不得不做了人工流产，身体亏虚得厉害。
医生严肃地告诫她，她的身体状况不适合再怀孕，否则会有危险。
李卫民当时正为厂里效益不好而焦头烂额，家里经济也拮据。
“淑珍，要不……咱就上个环吧？”一天晚上，李卫民看着她苍白的脸，小心翼翼地提议，“医生说这个安全，也能让你少受罪。以后咱们……咱们就好好把这两个孩子拉扯大。”
赵淑珍记得，当时她心里是有些抗拒的。
听邻居大姐说，上环也挺受罪，还可能有些后遗症。
但看着丈夫布满血丝的眼睛和一脸的愁容，再想想自己刚经历的痛苦，她点了点头。
为了这个家，为了不再担惊受怕，她认了。
“老李，”她哑着嗓子说，“我听人说，这环也不是个个都适应……万一……”
李卫民当时是怎么说的？
他用力握住她的手，眼神里满是疼惜和坚定：“傻瓜，别多想！你的身体最重要！有这两个孩子就够了，我李卫民这辈子有你就够了！以后我再也不让你受这种苦了。这环，就当是替我受的罪，医生也说了，这是当时最好的法子。等以后……你不想戴了，或者有什么不舒服，咱们就取出来。”
他的话，像一股暖流，让她冰冷的心得到些许慰藉。
第二天，他就陪着她去了医院。
上环的过程确实不舒服，小腹坠胀酸痛了好几天。
那些日子，李卫民对她倒是照顾得无微不至，端茶倒水，洗衣做饭，让她心里好受了不少。
可现在呢？
他当初的承诺言犹在耳：“等以后……你不想戴了，或者有什么不舒服，咱们就取出来。”
如今她不想戴了，也确实觉得不舒服了，他却像是完全忘了当年的话，态度一百八十度大转弯，执意不让她取。
这到底是为什么？
难道当年安这个环，还有什么她不知道的隐情？
还是说，这二十多年里，发生了什么她没有察觉的变化？
回忆像是潮水般涌来，又悄然退去，留给赵淑珍的，是更深的困惑和不安。
她越想越觉得，李卫民的阻拦背后，一定藏着一个不为人知的秘密。
而这个秘密，似乎比她想象的要沉重得多。
她试探过几次，李卫民依旧是守口如瓶，甚至比以前更加警惕和烦躁。
家里的气氛，因为这件事，变得愈发压抑。
没过几天，赵淑珍便发现李卫民更加反常了。
他书桌最下面的那个抽屉，以前从不上锁，现在却总是锁得严严实实。
有次赵淑珍想找东西，随手拉了一下，发现锁着，便问他锁了什么宝贝。
李卫民看报纸头也不抬，只说是些怕她扔掉的旧信件。
这解释让她心里直犯嘀咕。
更让她起疑的是一晚起夜，见书房灯亮，门虚掩着。
李卫民正背对门口在抽屉前捣鼓，听到她脚步声猛一回头，眼神慌乱，迅速合上抽屉并用身体挡住。
“都几点了，还不睡？”赵淑珍故作平静。
“呃，找本书，这就睡。”李卫民语带慌张，匆匆关灯拉她回房。
那一晚，赵淑珍彻底失眠。
丈夫的慌张，紧锁的抽屉，加上他对取环之事近乎神经质的反对，一切串联起来，让她感到莫名的恐慌，觉得平静的生活正被一个未知秘密侵蚀。
自从发现那个上锁的抽屉后，赵淑珍心里就像猫抓似的。
她知道自己不该怀疑老伴，更不该窥探他的隐私。
可是，李卫民的反常行为，让她实在无法安心。
那个抽屉里，到底藏着什么？
和他坚决不让自己取环有关系吗？
她开始留意那个抽屉。
李卫民把钥匙藏得很好，她没找到。
有时候，她会趁李卫民不在家，去书房看看那个抽屉，摸摸那冰冷的锁，想象里面到底是什么。
是旧情书？
不像，老李不是那样的人。
是私房钱？
更不可能，家里的财政大权一直在她手里。
直到有一天，李卫民接了个电话，说是老战友聚会，要出去两天。
他匆匆忙忙收拾了几件衣服就走了。
赵淑珍送他到门口，看着他略显焦急的背影，心里忽然冒出一个大胆的念头。
等李卫民走后，赵淑珍在家也无心做家务。
她鬼使神差地又走进了书房，径直来到那个抽屉前。
她蹲下身，仔细观察着。
难道真的没有办法打开吗？
她不死心，开始在书桌上、书柜里翻找起来，希望能找到被遗忘的钥匙。
翻找了半天，钥匙没找到，却在李卫民常看的几本书下面，摸到了一个硬壳的笔记本。
笔记本看起来有些年头了，边缘都有些磨损，上面还带着一把小小的密码锁。
赵淑珍的心一下子提到了嗓子眼。
这个笔记本，她以前从未见过。
李卫民平时没有写日记的习惯。
这个带锁的笔记本，无疑比那个抽屉更加可疑。
她几乎可以肯定，丈夫不让她取环的秘密，就锁在这个本子里。
赵淑珍拿着那个笔记本，手心有些出汗。
密码锁是那种老式的三位数字拨轮。
她试了试李卫民的生日，不对。
试了试他们的结婚纪念日，也不对。
她的生日，儿子的生日……一连串有意义的数字都试过了，锁纹丝不动。
她有些泄气，难道就这样放弃吗？
不，她不甘心。
丈夫那焦虑不安的神情，那句斩钉截铁的“不行”，像魔咒一样在她脑海里盘旋。
她必须知道真相。
赵淑珍坐在书桌前，强迫自己冷静下来。
她回想着李卫民最近的种种反常。
他为什么突然开始锁抽屉？
为什么会对这个笔记本如此珍视？
他紧张的时候，会有什么习惯性的小动作吗？
忽然，她想起一件事。
李卫民最近看军事新闻，总喜欢念叨几个数字，说是什么部队的番号，还是什么演习的代号。
她当时没在意，只当是老年人的唠叨。
那串数字是什么来着？
她努力回忆着……好像是……“703”？
还是“709”？
她屏住呼吸，颤抖着手，将拨轮拨到了“7…0…3”。
没有动静。
难道记错了？
她又尝试着拨动密码，拨到了“7…0…9”。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
赵淑珍的心跳有些加速。
她深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。
