刘漪：历史深处的美国大选

作者：刘漪，香港大学英语研究学士、圣安德鲁大学哲学硕士，已出版译作《凯尔特神话》《女性与权力》《攀登尼采》《创作危险》，以及《我们携带的光》（合译）。

“当一个国家数以十万计的居民是作为奴隶被绑架而来的，它何以声称自由？当占据美国人口一半的女性尚未取得和男性相同的权利时，开国元勋们何以标榜平等？而一个由如此多样的族群组成的国家，又如何能做到真正的团结？”

四年一度的美国大选日又至，全世界的目光都聚焦于这次历史性的选举。这不仅是因为美国作为当今世界上唯一的“超级大国”，其政策走向必将影响未来几年的国际大势，也是因为本次选举，较之此前的几次，也显得格外跌宕起伏了一些。

自今年6月的第一场竞选辩论以来，本次大选就状况频出，新闻事件不断。先是特朗普在竞选集会上遭遇狙击，随后现任总统拜登宣布退出竞选，民主党临时换将，与此同时特朗普还在因四项重罪罪名接受各个联邦及州级法庭的传讯……往日通常不会明确表态的公众人物、媒体机构，这次也纷纷下场为他们偏爱的候选人打call：美国“国民巨星”泰勒·斯威夫特携爱猫为哈里斯拉票，而世界首富埃隆·马斯克则为特朗普的竞选努力慷慨解囊（慷慨到可能有点违宪了）。另外，向来支持民主党的左派媒体《华盛顿邮报》的老板贝佐斯在投票日前一周“临阵倒戈”，突然按下编辑已经起草的、支持哈里斯的社论，宣布《邮报》将不支持任何一位候选人，又在媒体圈里引发轩然大波。临近投票日，两位候选人更是火力全开，特朗普频频在公开集会上指责哈里斯“说谎”“是有史以来最糟糕的人”，而哈里斯则在总统官邸前的演讲中称特朗普为“法西斯主义者”“想要获得无限的权力”。

现在我们已经知道了，特朗普及其带领的共和党在大选及参众两院选举中均告获胜，但因本场选举而起的纷争，和选战中涌现的各种言论和事件所折射出的巨大社会分裂，并不会随着总统人选的确立而尘埃落定。这个国家的男性和女性、主流族群和少数族裔、有产者和无产者，以及或许是最重要的，城市“精英”与广大农村小镇“草根”之间的对立和嫌隙还将长久继续下去。

尽管一百多年前的共和党人林肯就曾语重心长地告诫同胞“分裂之家无法长久”，但事实上，因政策分歧、利益对立和价值观冲突而产生的社会分裂，自独立战争初期的大陆会议起，就贯穿了美国政治始终，而定义了今日美国政治态势的许多元素，都可以在美国的历史中找到源头。甚至可以说，不了解美国的历史，就无法读懂今日的美国。

而这就是耶鲁大学毕业的著名历史学家，影响了美国数代中学生和大学生的教材编写者詹姆斯·威斯特·戴维森，在这本写给大众的美国通史入门书《美国小史》中所告诉大家的。

翻开这本书，你会读到美国如何在短短五百年里从荒蛮大陆一跃而成如今世界上唯一的超级大国，也会读到今日美国的各种争端和乱象，如何在建国之初就埋下了伏线。更重要的是，你会深切地意识到，历史如何以千百种方式塑造了我们的生活，而我们每一个人，又是如何用自己的一言一行，切实地书写了历史。