他给自己起了100多个假名，包括“司汤达”

司汤达是法国十九世纪上半叶最具独创性、最复杂的作家之一，集诸多矛盾于一身：

他是法国人，却说“我真后悔没有生在意大利”；

他给自己取了一百多个假名，其中最广为人知的就是我们今天使用的司汤达；

他是十八世纪启蒙思想的信徒，把理性和科学看得高于一切，骨子里却非常感情化；

他生活在浪漫主义的极盛时代，在古典主义与浪漫主义的论战中坚决捍卫后者，但在写作中始终保持精简克制，与同时代占主流地位的激情澎湃、文辞夸张的浪漫主义保持距离；

他成长于法国大革命之后，有时支持拿破仑，有时支持共和政体，却又按照家庭传统，保持着贵族观点和趣味，虽然赞成大革命带来的民主与政治自由，却又厌恶与之俱来的庸俗的资产阶级趣味……

司汤达在世时读者并不多，他的作品常常有这样一句题词：“献给少数幸福的人”（to the happy few）；在他去世几十年之后，他的作品被重新发掘，很快吸引了大批忠实的读者。

司汤达巨大的魅力也许正源于他的复杂和矛盾，法国诗人瓦莱里说过：“关于司汤达的话，说不尽道不完。在我看来，这就是至高无上的褒奖。”

司汤达代表作：《红与黑》《巴马修道院》《红与白》

01

司汤达其实是个笔名

司汤达1783年出生于法国东南部城市格勒诺布尔的一个上层家庭，原名亨利·贝尔。他深爱的母亲在他七岁时去世，于是他在冷漠、虚伪的父亲身边度过了一段暗淡的童年时光。幸而信奉启蒙思想的外祖父将他引进文学的世界：莫里哀、伏尔泰、但丁、塞万提斯……这些响亮的名字和他们的作品为他驱散了家庭的阴霾。

1817年，他出版游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》，署名为“德·司汤达先生，骑兵团骑士”，这是他第一次使用司汤达这个笔名。这个名字源于德国小镇施滕达尔（Stendal），它是十八世纪德国考古学家与艺术史家温克尔曼的故乡，司汤达在其中加入了一个字母h代表自己的原名亨利（Henri）。

司汤达一生使用过的别名、笔名超过一百个，比如在私人笔记和书信中他常常自称多米尼克。瑞士文艺批评家让·斯塔罗宾斯基在论及司汤达的假名癖时说：司汤达使用假名，是对“属于贝尔家族”的拒绝，是要割断“家族的根”和“社会的根”，“给自己起一个新名字，非但赋予了自己新面孔，而且赋予了自己新命运，新的社会地位，新的祖国……”

02

一个“精神意大利人”

1800年，十七岁的司汤达翻越阿尔卑斯山，到达意大利。他后来在自传《亨利·布吕拉尔的一生》中回忆当时的心情：“我心醉神迷，陷入极度的幸福和喜悦之中”“像一只小马驹一样快乐、活跃”。他在几天之后到达米兰，对他来说，这座城市很快就成了“世界上最美的地方”。

司汤达对意大利的向往首先源于对贝尔家族的拒绝，斯塔罗宾斯基指出：“年轻的亨利·贝尔凭借想象为母亲的家庭设计了意大利谱系。他热爱的母亲不可能属于格勒诺布尔，按他的回忆母亲的家乡应该是风景秀丽、气候炎热的伦巴第。所以，司汤达每次出国旅行，都有回归自己的世界的感觉，他喜欢生活在国外，就好比他喜欢以其他名字生活一样。”

这种向往也是对法国社会的拒绝。1814年拿破仑失败，波旁王朝复辟，巴黎上流社会弥漫着矫揉造作、虚伪浮华的空气，对法国社会现状的不满越发拉大了司汤达与法国社会的距离。他需要寻找一个适合自我存在方式的地方，一个能够使他获得“新面貌”的地方，这个地方就是意大利。司汤达死后，墓碑上按他生前多次表达的意愿，用意大利语铭刻了“米兰人亨利·贝尔”，可见在他心中，米兰才是他真正的故乡。

司汤达著名的墓志铭：写过，爱过，活过

03

司汤达作品：“根本上的残缺命运”

司汤达一生勤勉，笔耕不辍，生前真正完成的长篇小说却仅有三部，即《阿尔芒斯》《红与黑》《巴马修道院》。《红与白》没有收尾，也没有得到最后的修改润色，其他几部作品或是中途辍笔，或是残缺更多。统计下来，司汤达半数以上的小说作品停留在未完成乃至构思阶段。法国文学理论家杰拉尔·热奈特将这个现象称作“司汤达的作品从根本上说有一种残缺的命运”。

《红与黑》从构思到完成不到一年，《巴马修道院》实际写作时间只用了五十二天，由此可见这种“残缺”显然不是因为作家缺乏才气。司汤达的突然去世毫无疑问是一个重要原因，正当他处于创作巅峰的时候，一场脑出血夺去了他的生命，使他的一切写作计划都化为泡影。此外还有一个不可忽视的因素，那就是司汤达的个性。

司汤达是一个非常感性化的人，尽管他信奉十八世纪启蒙思想，崇尚理性与科学，但骨子里是一个感觉论者。鲜活的感觉、冲动的情绪、内心的激情，和理智与逻辑比起来，对他更具吸引力。因此，司汤达不习惯于对小说进行通盘的思考与全面的酝酿、架构之后再动笔，要么索性不拟提纲，要么即使拟了提纲也十分简单，担心过度的思考会抵消他的感觉力和想象力。这种“完全听从一时的冲动”的写作方法决定了他有了感觉便动笔，而一旦冲动消失，写作就戛然而止，有时甚至是令人遗憾的终止。

《红与白》手稿

04

浪漫主义旗手vs现实主义大师

我们熟悉的司汤达的标签是“现实主义大师”，但他实际上是以浪漫主义的姿态登上文坛的。1823年，司汤达在古典主义与浪漫主义的论战中写出《拉辛与莎士比亚》，被称为“浪漫主义的轻骑兵”。在十九世纪之前，文学艺术作品多承袭古典主义的美学观，认为美普遍而永恒，美的理想始终如一。司汤达却认为一切都是相对的，美的标准因时因地而异。

司汤达赋予“浪漫主义”一个动态的定义：“浪漫主义是为人民提供文学作品的艺术。这种文学作品符合当前人民的习惯和信仰，所以它们可能给人民以最大的愉悦。”他又说：“伟大的作家都是他们时代的浪漫主义者，表现他们时代的真实，因此感动同时代的人。”拉辛曾是他那个时代的浪漫主义者，莎士比亚是适于新时代的浪漫主义者，但他也注定要被超越。可见浪漫主义并无固定的准则，它是一种内在不断变化的、与时俱进的艺术，其精髓在于反对成规定见，反对固步自封。

司汤达本人的创作秉承这一理念。他曾率先为浪漫主义摇旗呐喊，但在写作中始终保持精简克制，与同时代占主流地位的激情澎湃、文辞夸张的浪漫主义保持距离。七年之后，他又探索出表现现实的新方法，根据当时发生的一桩真实的刑事案件写出了《红与黑》，由此开启了现实主义小说的创作。

司汤达代表作：《红与黑》《巴马修道院》《红与白》

05

司汤达综合征

在搜索框里打下“司汤达”三个字，第一个蹦出来的联想词甚至不是作家和作品简介，而是“司汤达综合征”这个看上去有点奇怪的名字。

司汤达综合征指的是在艺术品密集的空间里，观赏者受到强烈的美感刺激而引发的中邪现象，症状有心跳加速、晕眩、昏厥、慌乱甚至出现幻觉。由于这种病症与佛罗伦萨这座城市之间存在密切的关系，它也常被称作佛罗伦萨综合征。

意大利精神病学家格拉齐耶拉·马盖里尼记录了上百起相关病例，其表现均为“接触艺术品的游客出现急性和意外的精神崩溃”，她以司汤达的名字来命名这种疾病。司汤达在游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》中记述了他于1817年游览佛罗伦萨圣十字圣殿时相似的感受：

“一想到自己正置身于佛罗伦萨，与伟人们不过咫尺之遥（我已经造访过他们的坟茔），我就陷入了一种狂喜。我沉浸在对崇高之美的沉思中……达到了感官超脱的境界……万事万物都生动地向我的灵魂诉说着……我感到心悸，在柏林他们称之为‘神经发作’。我的生命被抽空了，走路也害怕自己摔倒。”

佛罗伦萨圣十字殿

06

萨尔茨堡的盐树枝

司汤达在自传《亨利·布吕拉尔的一生》中写道：“爱情对于我来说是最重要的事情，准确地说是唯一重要的事情。”他一生追求过多位女性，羞涩而犹豫的性格使他在现实生活中的爱情经历屡屡受挫，却为他的文学创作提供了丰富的素材和深刻的认识。他的几部代表作既是对所处时代的历史记录，也是引人入胜的爱情小说，描写了爱情从欣赏、愉悦、期待到猜测、怀疑、妒忌等一系列复杂的情感过程。

1822年，司汤达发表《论爱情》一书，对爱情进行心理学和社会学的分析，提出了结晶理论：“在萨尔茨堡的盐矿，工人们把冬天掉了叶子的树枝扔进废弃的矿场，经过两三个月的浸润，树枝拿出来时会满满地蒙上一层闪闪发光的结晶。那些比山雀爪子还细的最小的枝丫，覆盖着无数闪烁不定、灿烂夺目的小晶体。人们再也认不出原来的树枝……我所说的‘结晶’是一种精神作用，它能从周围的一切事物中发现所爱的对象具有新的完美之处。”

司汤达曾计划写一部情感词典，对人的每一种情感做分门别类的研究。这部野心勃勃的词典没有实现，他最终只写出了《论爱情》。而爱情是最深沉、最复杂也是最可怕的一种激情，可以代表其他情感，作为情感研究的一种范本。他在小说中描写了各种各样的情感，爱情是其中最重要的一种，牵连的因素也是最多的。

07

“我将在1880年为人理解”

司汤达在他生活的时代并不是一个广为人知的作家，除了巴尔扎克和好朋友梅里美之外，同时代的其他作家都不太认可他。《论爱情》在十年里只卖出十七册，《红与黑》首印七百五十册，已经是他在世时最为成功的作品。

这主要是因为司汤达的创作理念过于超前，当时的读者还没有达到理解这些作品的高度。司汤达在1826年为《论爱情》写了一篇序言，为作品受到的“晦涩难懂”的指责辩护。作者自认为已经做出了努力：“尽管我力求清楚明白，还是无法创造奇迹；我不能让聋子长出耳朵，让盲人长出眼睛。”他列举了几类不受欢迎的读者，比如有钱人和喜爱粗俗乐趣的人、情感淡漠的人以及虚荣心重的人。

司汤达深知创作风格与诗人的目标息息相关。如果诗人只是追求现实的成功，他就只需要具有当前最好的风格，取悦同时代的读者；如果他追求身后的声名，就要考虑未来读者的喜好，创作出具有恒久价值的作品。他具有一种历史眼光，没有把目光局限在他所身处的虚荣盛行、品位浮夸的时代，而是投向未来的读者：在理想与当下的成功之间，他选择了不朽，渴望着“以一种数个世纪都会赞赏的方式描绘性格”。

时间是公正的。在历史拉开一段距离之后，司汤达的睿智和准确的历史眼光终于为世人所发现，他那别具一格的艺术终于放射出夺目的光彩，他的作品终于被公认是富于魅力和研究价值的文学瑰宝。