故乡叙事 || 何塅村记

故乡叙事 || 何塅村记

何塅村古时又称黄沙港。

何塅与江堧，两村隔溪相望。那条无名的小溪，不过丈余宽，却仿佛划开了一卷古朴的山水长轴。溪水清浅，春时漫过鹅卵石，泠泠作响；冬日枯瘦，露出河床上的鹅卵石，像老妇人的手掌。我第一次去何塅，是随舅佬去相亲。那时年少，只记得溪对岸的村口立着一棵歪脖子槐树，树下蹲着几位抽烟的老汉，烟圈袅袅间，飘来一句浓重的乡音：“月田的伢子来讨媳妇哩！”

舅佬口中的“盘根”，是个男孩名似的姑娘。她家住在村西头的老屋场，门前有条青石板铺的小径，石缝里钻出几丛青苔。盘根梳两条粗辫子，穿碎花布衫，眉眼清秀，却总低垂着头。相亲那日，她端来一碗桂花米酒，酒香混着柴火灶的烟火气，成了我对何塅最初的记忆。后来这门亲事未成，但何塅的轮廓，却像那碗米酒的余味，渐渐在我心底发酵。

多年后，我才知这条小溪曾是两村恩怨的见证。老人们说，旧时为争水源，两村人常扛锄头对峙，甚至械斗。直到上世纪六十年代，石佛前筑起大坝，溪水被驯服成灌溉的脉络，恩怨才化作田埂间的几句笑谈。如今的溪畔，常有妇人浣衣，孩童摸鱼，偶尔还能听见对岸传来周代龙爽朗的笑声，他是我与何塅最深的牵绊。

周代龙小我一岁，却是我半生漂泊中的灯塔。我们是同学的同学，30多年前就组成一个亲友的圈子。他是注册会计师，白天西装革履出入写字楼，夜里却伏在泛黄的账本上写诗。他说：“数字是生计，文字才是魂魄。”我笑他酸，他却从帆布包里掏出一本《岳阳楼记》，扉页上题着：“洞庭天下水，岳阳天下楼。何塅无名地，代龙心上秋。”

周代龙的何塅，是老屋檐下悬挂的铜铃，风起时叮咚如梵唱；是神仙洞清晨的雾气，浮沉间藏着祖辈的呼息；更是明清古屋的雕花窗棂，每一道裂痕都刻着家族兴衰。他常提起徐卫国，那位从何塅走出的金融巨子。“你看，村里那栋大鹏希望小学，窗台上的金钱树永远朝着永济桥的方向。徐总说，那是他最初的‘资产负债表’。”代龙说这话时，眼里有光，仿佛自己也成了那株执拗的植物，根系深扎故土，枝叶却伸向远方。

代龙像何塅人一样重情，每年我生日，他总在零点准时发来祝福，附带一首打油诗。某年他写道：“搬砖兄弟莫言愁，半生风雨共一舟。何日归去溪畔坐，笑看云起月如钩。”我问他如何记得所有亲友的生辰，他笑答：“我们这种人，故乡是胎记，朋友是纹身，哪敢忘？”后来他辗转广州、长沙，始终带着一本泛黄的通讯录，页脚卷边处密密麻麻记着日期，像一串无声的诺言。

何塅的魂，藏在神仙洞的雾霭里。那日代龙带我探洞，沿村道向北，穿过一片油茶林，忽见山崖裂开一道缝隙，仅容一人侧身而入。洞内幽暗潮湿，石壁渗出水珠，坠入地下河叮咚成韵。代龙打着手电筒，光束扫过嶙峋怪石，他说：“听老人说，这洞直通四里外的大尖山。从前有人在此烧烟，那头山顶便冒青烟。”传说总掺杂着敬畏，旧时逢旱灾，乡民抬着神像入洞求雨，归途未至村口，暴雨已倾盆而下。

更奇的是洞口晨雾。晴日，白雾沉入溪谷，如纱幔轻抚稻田；雨前，雾气升腾为云，与幕阜山脉的岚烟纠缠。代龙说这是“神仙异地”的证据，他说：“你细看，雾里是不是有影子？”我凝神望去，恍惚见一袭青衫的老者拄杖而立，或许正是清末秀才周春山的魂灵。他曾在此地倡办义学，土改时蒙冤，平反后祠堂碑文只余半句：“为维护地方稳定及文化事业发展……”

出洞向南，可见四步岩跳石的遗迹。明代为镇水患，乡民筑七层字状尖，传说竣工之夜天降金牛化岩。如今石坝早毁，唯余三十三步跳石横卧溪中，石面被岁月磨得发亮。代龙蹲身抚摸青苔：“小时候上学，我每日跳这三十三块石头。有回涨水，险些被冲走，是徐三元书记背我过河。”他口中的徐三元，正是八十年代带头修路的村支书。那些跳石，何尝不是一代代何塅人命运的隐喻？一步一踉跄，却始终向着对岸的光亮。

村中心的明清古屋群，是何塅最鲜活的史书。四百年前，周氏先祖在此夯土筑墙，建成“晴不晒日，雨不湿鞋”的迷宫式院落。代龙领我穿行于天井与回廊间，指着一堵斑驳山墙说道：“你看这砖缝，传说每块砖都磨了三天，泥要陈酿三年。”更玄的是修建轶闻，传说主人家得猴精牛精相助，空甑生饭，金牛驮财。我抚过窗棂上的缠枝莲纹，忽然懂得，所谓精怪传说，不过是穷山恶水中，人对奇迹的渴望。

最震撼的是新屋堂，百名匠人耗时三年，日砌七砖，终成飞檐斗拱的奇观。正厅梁柱绘着《二十四孝图》，颜料褪色处露出底层的墨迹，像被时光剥开的洋葱。代龙说，破四旧时，村民用黄泥糊住彩画，才保住这些纹样。“去年有专家来考察，说这屋的榫卯结构比故宫还精巧。”他苦笑道：“可年轻人都搬去县城了，只剩几位老人守着祖屋。”

我们在石湾祖屋的墙根坐下，代龙指着一处墙洞，说道：“康熙年间的陈公丙喻，一拳打飞四块砖，自己力竭而亡。喏，就是那四块能活动的。”我试着推了推，砖纹丝不动。或许传奇终要凝固成石，而活着的人，仍在砖瓦缝隙间寻找呼吸的可能。

石湾祖屋的墙根下，经常聚着几位晒太阳的老人。他们眯着眼，用枯枝般的手指摩挲墙砖，忽然在某处停顿。四块松动的烧砖深嵌其间，砖缝里积着三百年的月光与血痕。康熙六年的江湖风云，便从这豁口里涌出。

那年冬，江西修水拳师陶勇猛踏雪南下，在江堧蔡家坡搭起擂台。他身如鹞子，一招“燕子三抄水”掠过八仙桌，声震四野：“打尽天下无对手！”黄沙港的汉子们轮番上阵，却连他一片衣角都沾不到。消息传到何塅，陈公丙喻正在檐下温酒，听闻“浪里捡柴”的杀招能断人筋骨，只淡淡一笑：“江湖路窄，终究要会会的。”

比武那日，永济桥上覆满薄霜。陈公一袭灰布棉袍，马步沉如古钟。陶勇猛自百步外疾掠而来，双掌裹挟寒风，直取咽喉。电光火石间，陈公身形微侧，右臂如蛟龙破浪，化刚为柔。陶勇猛一击落空，顺势扯下陈公棉衣，却见老者纹丝不动，脊背如铜浇铁铸。“好一个贴山靠！”围观者尚未喝彩，陶已凌空再袭。陈公双目骤睁，在陶跃至最高点时擒住其足踝，劲力一吐，擂台上竟绽开两朵血梅。

二十一年后，陶勇猛之子陶争霸寻仇至石湾港。陈公端坐祖屋正堂，任那青年绕塘疾奔三圈，掌风摧折古树，只捻须长叹：“莽夫耳。”待马蹄声远，他忽向墙面挥出一拳，四块砖石应声崩飞。族谱载，陈公当夜无疾而终，唯留墙上空洞如睁开的眼，凝视着后世每个风雨欲来的黄昏。

而今村人抚过那四块活砖，仿佛触到时光的骨节。

在何塅，徐卫国的故事像一则现代神话。他出身寒门，却连读四所大学，从华中工学院的计算机生，蜕变为叱咤金融界的“大鹏”。村口的大鹏希望小学，是他献给故乡的情书。三层教学楼的白墙上，孩子们用粉笔画满飞机与彩虹。窗台那盆金钱树，枝叶果然齐刷刷指向远方。当年徐卫国蹲在溪边描摹“农民协会万岁”时，是否早将此地视为精神的原点？

代龙与徐卫国有过一面之缘。某年清明，徐总回乡祭祖，在小学礼堂演讲：“我读计算机，是因为穷怕了。但真正改变命运的，不是算盘，是书里那些看不见的东西。”后来代龙考注册会计师，总想起这句话。他在深圳的出租屋里，贴着一张何塅小学的照片，背面写着：“若飞不动了，记得看看根系。”

如今的何塅，电脑取代了煤油灯，硬化路覆盖了泥泞，但某些东西始终未变。神仙洞的雾依旧按时起落，古屋的燕子年年归来，四步岩跳石沉默地驮着上学孩童。徐卫国说想当“首席教育官”，代龙打趣要替他管账：“你建学校，我算收支，咱们把何塅的账本从清末算到星际移民可好？”

凌晨，许次雄已扛着锄头走向菜畦。七十八岁的他脊背微驼，但步子仍带着生产队长的节奏，那是七十年代夯土修坝练就的稳当。1995年村会计的算盘珠子，至今还在他家樟木箱里躺着。那十几年里，他蘸着口水翻烂了七本账簿。

去年深秋，代龙邀我回何塅。我们坐在溪边喝酒，月光碎在涟漪里，像撒了一河银币。那夜我们踩着跳石过溪，三十三步，竟比年少时更颤巍。代龙忽然背诵范仲淹的句子：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”我笑他迂腐，他却正色道：“你看这何塅，出过举人、烈士、金融家、注册会计师……湖湘文化哪是什么虚词？就是泥巴路也要走出金砖道的狠劲，是四步岩跳石上摔倒了再爬起的韧劲。”醺然归家时，路过无名小桥。身后，大鹏小学的灯光暖如星火，而更远处，神仙洞的雾气正缓缓升起，与幕阜山的轮廓融为一体。

何塅的叙事，是溪水与山岩的和鸣，是古屋梁柱间的私语，更是一代代人用脚印写就的史诗。那些在深圳写字楼里敲代码的何塅青年，在长沙夜市摆摊的何塅媳妇，在岳阳工地搬砖的何塅汉子……他们的行囊里，永远藏着一捧故乡的泥土。这泥土会长出金钱树，长出大鹏鸟，长出一条通往明天的路。傍晚离开何塅，周代龙正站在溪边挥手，身后是永不落幕的黄昏。

上个周六清晨，荣家湾城南河笼在薄纱般的雾气里，岸柳垂绦轻拂水纹。我正沿跑道道慢跑，忽见前方有人影逆光而来，蓝灰运动衫被汗浸得深浅斑驳，步伐却稳如摆钟。擦肩时四目相对，发现他是县一中的周兴国老师，何塅村的秀才。周老师的书教得好，还非常自律，坚持跑步已经六年了。

“何塅春色入画轴，旧檐悄隐翠云浮。泥途化玉连阡陌，草舍起朱映日柔。地杰青山环碧水，神灵烟霭锁仙楼。洞天雾散金鳞跃，岩跳石鸣岁月稠……”不知哪位乡贤作的《何塅村新貌》，如今被孩子们用粉笔写在硬化路面上。水泥取代了跳石，却抹不去溪水的韵律，那些平仄起伏的诗句，分明是青石板路在新时代的转调。