河北
"张伯不见了！"苏玉华手中的纸条微微颤抖。
母亲去世仅一个月，养父居然悄无声息地离开了。
苏玉华站在养父的房间里，一时间不知该如何反应。
这间屋子，昨天还有人居住的痕迹，今天却空空如也。
床上被褥整齐得不像话，仿佛从未有人睡过。
窗台上那盆吊兰还在，叶子上还有水珠，是临行前浇的吧。
"姐，你在哪呢？找到什么线索了吗？"电话里传来二妹苏玉芬焦急的声音。
"找到一张字条，他已经搬走了，"苏玉华声音有些沙哑，"你和小娟赶紧过来吧。"
挂了电话，苏玉华再次读着那张薄薄的纸条：
"我走了，不必找我，好好生活。——张伯"
简单得像是出门买菜的留言，却是五十年朝夕相处后的告别。
半小时后，三姐妹齐聚在张伯租住多年的小平房。
"他怎么能这样！"苏玉芬一进门就情绪激动，"妈才走了一个月，他就迫不及待地溜了！"
苏玉娟轻声安抚着二姐："你先别急，可能有什么原因……"
苏玉芬冷笑一声："什么原因？不就是不想负责了吗？"
院子里，一位头发花白的老邻居走了过来。
"是玉华吧？"老人皱着眉头，"昨晚我看见张伯四点多就出门了，拎着一个旧箱子。"
"他说什么了吗？"苏玉华急切地问。
老人摇摇头："没说什么，只说要赶早班车。"
三姐妹继续在房间里寻找线索。
角落的柜子里，苏玉娟发现了一本老旧的账本。
翻开一看，密密麻麻记录着五十年来家里的每一笔收支。
"看，这是我上大学时的学费，"苏玉娟指着一行字，"他连买菜用了几块钱都记得清清楚楚。"
苏玉华在床头柜发现了一张全家福，是母亲六十大寿时拍的。
照片背面工整地写着四个字："无以为报"。
三姐妹面面相觑，都从对方眼中看到了疑惑和受伤。
张伯已经陪伴她们五十年，从她们蹒跚学步到白发苍苍。
为什么在母亲离世后，他却选择不辞而别？
傍晚时分，三姐妹回到苏玉华家中。
客厅墙上挂着母亲的遗照，慈祥的笑容看着她们。
"我还记得张伯第一次来我们家的样子。"苏玉华泡了茶，坐在沙发上。
那是五十年前的一个冬天，母亲带着三个年幼的女儿被生父抛弃。
屋外冷风刺骨，屋内却连口热水都没有。
隔壁的张伯听见孩子们的哭声，端来了一锅热腾腾的肉汤。
"那时我才五岁，"苏玉芬情绪平复了些，"只记得那碗汤特别香。"
张伯当时三十出头，是从乡下来城里打工的。
没什么文化，每天起早贪黑在街头摆小吃摊。
不擅言辞的他，总是用实际行动关心着这家无依无靠的母女四人。
今天送来几个馒头，明天带来一些青菜。
"妈那时身体不好，还是张伯硬拉着去医院检查。"苏玉娟回忆道。
慢慢地，张伯与母亲走得越来越近。
两年后，他们以夫妻名义开始共同生活。
"他从没说过要我们改口叫爸爸，"苏玉华微微叹气，"一直让我们叫他张伯。"
张伯性格木讷，但心地善良踏实。
他把全部积蓄都用在了三姐妹的教育上。
苏玉华读大学时，他每周末骑着破旧的自行车送来自制的咸菜和点心。
苏玉芬结婚时，他省吃俭用凑了一笔不小的嫁妆。
苏玉娟考研失利，是他默默陪伴，鼓励她再次尝试。
"记得妈去年生病时说的话吗？"苏玉华突然问道。
苏玉娟点点头："妈说张伯有个心结，但她从不肯多说。"
母亲只是神秘地说，张伯是世上最值得托付的人。
她们也曾问过张伯的过去，但他总是轻描淡写带过。
偶尔提起，也只说自己是个孤儿，没什么好说的。
"我们家里的老照片呢？"苏玉芬忽然问道。
三人翻出几本陈旧的相册。
照片里，张伯总是站在一旁，微笑着看着她们姐妹嬉戏成长。
从不爱照相的他，却保存了无数三姐妹的照片。
尤其是学校里的每一次活动，他都不曾错过。
"你们说，我们一直以为他不爱表达，"苏玉娟轻声道，"会不会其实他是怕什么？"
苏玉华沉默地翻看着照片，心头涌上一丝酸楚。
五十年来，张伯小心翼翼地照顾着这个家，从不喊累。
为什么在母亲离世后，他却选择离开？
清晨，菜市场已经热闹起来。
三姐妹来到张伯曾经摆摊的位置，希望能找到线索。
虽然张伯前几年就退休了，但他的老伙伴们大多还在这里。
"王叔，您最近见过张伯吗？"苏玉华走向一位卖豆腐的老人。
老王放下手中的勺子，叹了口气。
"我前天还和他喝了一盅，"老王皱着眉头，"感觉他心事重重的。"
"他说什么了吗？"苏玉芬急切地问道。
"问了我些奇怪的事，"老王回忆道，"比如我退休金够用不够用，子女来不来看我。"
几位摊主围了过来，七嘴八舌地议论起来。
"我看他是另有家室，"卖菜的刘婶说，"趁你们妈走了，回老家去了。"
面食摊的张大姐插嘴："别瞎说，张伯那么老实的人。"
"现在的人谁知道呢，"刘婶不以为然，"说不定早就在老家有老婆孩子。"
苏玉芬听了这话，脸色更加难看。
"我看他是怕负担你们三个的赡养责任，"卖鸡蛋的李大爷说，"你妈在时不好说，你妈一走，怕你们找他要钱。"
苏玉芬拍案而起："我就说是这样！他看妈不在了，就溜之大吉！"
苏玉华安抚地按住二妹的手："先别下结论，我们继续问问。"
离开菜市场，三人来到社区活动中心。
李婶是社区热心人，与母亲关系不错。
"张伯啊，"李婶递给她们热茶，"上个月确实来问过我一些事。"
"问什么了？"三姐妹齐声问道。
"他打听山区的一家养老院，"李婶回忆道，"问那里条件怎么样，收费如何。"
苏玉娟若有所思："会不会他是想去养老院养老？"
苏玉芬冷笑一声："养老院？明明是不想管我们，自己先溜了！"
苏玉华不做评论，只是默默记下养老院的信息。
下午，三人又找到了张伯的老友赵师傅。
赵师傅退休前是工厂师傅，与张伯交情很深。
"最近一个月他确实怪怪的，"赵师傅眉头紧锁，"总问一些过去的事。"
"比如什么事？"苏玉华问道。
"比如问我还记不记得他刚来城里时的样子，问我觉得他这一生过得值不值。"
赵师傅迟疑了一下，又补充道：
"他还问我，如果一个人隐瞒了一件事五十年，该不该说出来。"
这句话让三姐妹心头一震。
张伯隐瞒了什么事五十年？
"赵叔，你怎么回答的？"苏玉娟轻声问道。
"我说这得看是什么事，也看对谁说，"赵师傅叹气，"可他没再说下去。"
回到家中，三姐妹开始整理张伯留下的物品。
苏玉娟在一本旧书里发现了一张泛黄的老照片。
照片上是一位陌生的年轻女子，背面写着一个模糊的日期，似乎是五十多年前。
"这是谁？"苏玉芬拿过照片，皱眉道，"不会真是他原来的老婆吧？"
苏玉娟摇摇头："如果真是，他为什么要留在我们家五十年？"
"或许他有什么不得已的苦衷，"苏玉华沉思道，"妈好像知道些什么，但从不告诉我们。"
夜深了，三姐妹各自回家，却都辗转难眠。
母亲留下的谜团，张伯突然的离去，还有那张神秘的照片。
一切犹如一团乱麻，找不到头绪。
唯一确定的是，张伯养育她们五十年，从不计较得失。
这样一个人，怎会无缘无故地离开？
除非，他有不得不离开的理由。
周末清晨，苏玉华家的客厅里气氛凝重。
"我请了一周假，"苏玉华拿出一张地图，"我们必须找到张伯。"
苏玉芬皱着眉头："你还真打算找他？"
"五十年的养育之恩，总该当面问个明白。"苏玉华坚定地说。
苏玉娟点点头："我也请了假，我们分头行动。"
桌上摊开了几样物品：全家福照片、张伯的老人证复印件、一本写满地址的笔记本。
"我去车站问问，"大姐拿起照片，"他总要坐车离开。"
二妹苏玉芬撇撇嘴："我去查查他的医保记录。"
"我去他常去的地方打听，"三妹说，"说不定有人见过他。"
三姐妹分头行动，带着全家福开始了寻找。
苏玉华来到长途汽车站，排了半小时队终于到了售票窗口。
"大姐，这事不归我们管，"售票员一脸公事公办，"个人信息不能随便查。"
苏玉华急得眼圈发红："他是我养父，已经七十多岁了，我们担心他的安全。"
一旁年长的站务员看不下去了："让我看看照片。"
苏玉华连忙递上全家福。
站务员戴上老花镜仔细端详："噢，是张师傅啊！"
原来张伯常来车站后面的早点摊喝豆浆，站务员很熟悉他。
"前天早上我还看见他买票呢，"站务员回忆道，"去山城的票，头班车。"
苏玉华如获至宝，立刻给两个妹妹发了消息。
与此同时，苏玉芬在社区医保服务点碰了一鼻子灰。
"没有权限查询他人记录，"工作人员冷冰冰地说，"即使是家属也需要授权。"
正当她准备离开，一位老医生叫住了她。
"你是张伯的女儿吧？"老医生和蔼地问。
苏玉芬愣了一下："我是他养女。"
"我看他最近半年来过好几次，"老医生压低声音，"好像挺严重的。"
苏玉芬的心猛然一沉："什么病？"
"具体不清楚，不是在我这看的，"老医生回忆道，"但他拿过不少止痛药的处方。"
谢过老医生，苏玉芬又赶到附近的几家药店询问。
在第三家药店，一位年轻的药剂师认出了照片。
"这位老人两天前来过，"药剂师翻看记录，"买了不少药，看起来很憔悴。"
"买了什么药？能告诉我吗？"苏玉芬急切地问。
"止痛药，还有一些保肝的药物，"药剂师说，"他说是去山城，路上备用。"
苏玉芬的脸色变了："保肝的药？他肝不好吗？"
药剂师摇摇头："这我就不清楚了。"
与此同时，苏玉娟在老城区转悠了一上午。
她来到一家叫"永仁"的老药店，这是张伯常来的地方。
店主是个六旬老人，一眼认出了照片上的张伯。
"前天他来买了不少药，"店主回忆道，"我还劝他去大医院好好治。"
"他病得很重吗？"苏玉娟紧张地问。
店主叹了口气："看着很不好，脸色发黄，走路也不稳当。"
傍晚时分，三姐妹在苏玉华家汇合，分享各自的发现。
"去了山城，买了大量药物，看起来很憔悴，"苏玉华总结道，"似乎是肝脏出了问题。"
苏玉芬脸色阴沉："如果他真的病了，为什么不告诉我们？"
"我去派出所求助了，"苏玉华说，"民警帮忙查了监控，确认他独自一人上了去山城的车。"
三人面面相觑，心中的疑惑更深了。
如果张伯只是害怕拖累她们，大可直说。
为何要隐瞒病情，独自默默离开？
"明天我们去山城找他，"苏玉华决定道，"无论如何，不能让他一个人面对。"
山城中心医院人来人往，消毒水的气味弥漫在空气中。
苏玉娟跑遍了五家医院，终于在这里找到了线索。
"是的，张伯确实在我们医院看过病，"一位年轻医生翻看电脑记录，"但具体病情我不能透露。"
苏玉娟情急之下，拿出了母亲的遗照和全家福。
"他是我养父，我母亲刚去世，现在他也病了，我们很担心。"
年轻医生看了看照片，犹豫了一下。
"我只能告诉你，他的情况很不乐观，"医生低声道，"肝癌晚期。"
苏玉娟如遭雷击，双腿一软差点跌坐在地。
"确诊有半年了，"医生补充道，"但他一直拒绝正规治疗，只拿些止痛药。"
"他现在在哪里？"苏玉娟声音颤抖。
"上周五来拿过药，说要去疗养院，"医生回忆道，"但没说具体哪家。"
苏玉娟立刻给两个姐姐打电话，告知这个震惊的发现。
"肝癌晚期？"电话那头的苏玉芬声音提高了八度，"他瞒了我们整整半年？"
"等着，我这就赶过去。"苏玉华的声音异常冷静。
三人在医院会合后，向张伯的主治医生了解了更多情况。
"发现时已是晚期，扩散很严重，"医生说，"他拒绝化疗，说年纪大了，不想受罪。"
"那他现在...还有多久？"苏玉华小心翼翼地问。
医生沉默了一下："最多三个月。"
三姐妹心如刀绞，为何张伯宁愿独自承受，也不愿告诉她们？
回到家中，苏玉芬翻遍了张伯留下的物品。
在一个不起眼的文件夹里，她发现了一沓未拆封的医疗检查单。
"肝功能异常...肝细胞癌...多发性转移..."苏玉芬一张张看着，眼泪无声滑落。
张伯居然瞒了这么久，独自忍受病痛折磨。
"我联系了妈妈的闺蜜王阿姨，"苏玉华走进来，手里拿着手机，"她告诉我一件事。"
两个妹妹抬头看她。
"妈临终前曾托付王阿姨照顾好张伯，"苏玉华声音有些哽咽，"语气中充满愧疚。"
"愧疚？"苏玉芬皱眉，"妈为什么要愧疚？"
"我也不明白，"苏玉华摇头，"王阿姨说妈曾说过'欠他太多，一辈子都还不清'。"
这句话让三姐妹陷入沉思。
母亲和张伯之间，似乎有些她们不知道的往事。
第二天，三人找到张伯的老搭档刘师傅。
刘师傅是张伯一起摆摊多年的伙伴，知道他生病的事。
"他瞒着所有人，"刘师傅叹气道，"每天天不亮就起来摆摊，挣钱存着。"
"他明明那么痛苦了，为什么还要坚持工作？"苏玉娟不解地问。
"他说要给你们留点钱，"刘师傅说，"几次疼得直不起腰，还硬撑着做完一天。"
听到这里，三姐妹泪如雨下。
原本以为张伯是不告而别，逃避责任。
没想到他是不忍拖累她们，宁愿独自承受病痛煎熬。
"可他为什么不让我们照顾他呢？"苏玉芬失声痛哭，"我们怎么会嫌弃他？"
刘师傅摇摇头："张伯是个要强的人，从不愿麻烦别人。"
但三人心中仍有疑惑，如果仅仅是怕拖累，跟她们说一声就是了。
为何要这样神秘地离开？其中必有隐情。
"山城有多少家疗养院？"苏玉华突然问道。
"十几家吧，"刘师傅说，"怎么了？"
"张伯说要去疗养院，我们得一家家找。"
连续三天的寻找无果而终，三姐妹精疲力尽地回到家中。
"十二家疗养院都没有张伯的踪迹，"苏玉华揉着太阳穴，"到底去哪了？"
苏玉芬脸色阴沉："会不会是医生搞错了？"
"不会的，"苏玉娟摇头，"我们看了他的病历，确实是肝癌晚期。"
三人决定再次彻底搜查张伯的遗物，希望找到更多线索。
苏玉娟发现了一个上了锁的小木盒，费了好大劲才打开。
里面躺着一本存折和一张银行卡。
"这是什么？"苏玉芬凑过来看，"我从没见过这个账户。"
三人去银行查询，发现这是张伯名下的一个私人账户。
账户里有一笔数额不小的存款，存单上注明"不得挪用，专款专用"。
"近二十万，"苏玉华看着余额，"他这些年的全部积蓄吧。"
"专款专用是什么意思？"苏玉芬疑惑地问。
没人能回答这个问题。
回家后，苏玉娟在整理张伯的老相册时，发现了一个夹层。
里面藏着一封未寄出的信，信封上工整地写着：
"若我先走一步，请交给玉华。"
三人面面相觑，这封信显然是张伯留给大姐的遗书。
"要不要打开看？"苏玉芬试探性地问。
"再等等，"苏玉华摇头，"先找到他再说。"
这时，苏玉芬的手机响了。
是她托人查到的信息——张伯近期确实向山城一家叫"松涛"的疗养院咨询过入住事宜。
"终于有线索了！"三人立刻驱车赶往松涛疗养院。
然而，到了疗养院，工作人员却告诉她们从未有叫张伯的老人前来入住。
"我们确实接到过咨询电话，"前台小姐回忆道，"但那位老人最后没有来。"
三姐妹失望至极，又一次陷入死胡同。
返回的路上，苏玉华接到了社区居委会李阿姨的电话。
"玉华啊，有个老人来找你们，"李阿姨说，"说是张伯的老相识，有要事相告。"
"老相识？谁啊？"苏玉华疑惑不解。
"姓赵，说是五十年前就认识张伯，"李阿姨说，"手里拿着一份很旧的文件。"
三姐妹赶回家中，看到一位满头白发的老人坐在客厅里。
老人约莫八十多岁，背有些驼，但眼神异常清亮。
"你们就是张伯的三个女儿吧，"老人微笑着点头，"果然都出落得很好。"
"您是...？"苏玉华试探着问。
"我叫赵明山，是张伯五十年前的邻居，"老人说，"他托我来告诉你们一些事。"
三姐妹齐声问道："他在哪里？"
"这个稍后再说，"赵老从怀里掏出一个黄旧的信封，"先看看这个。"
信封里是一份泛黄的文件，纸张已经有些脆弱。
"这是五十年前的一份协议，"赵老解释道，"也许能解开你们的疑惑。"
苏玉华接过文件，小心翼翼地展开。
随着她的阅读，她的表情从疑惑逐渐变成震惊，最后完全凝固。
她的手开始不受控制地颤抖，脸色瞬间变得苍白。
"这...这不可能..."她的声音微弱得几乎听不见。
文件"啪"的一声从她手中滑落，散落在地板上。
苏玉芬连忙捡起，急切地问："姐，怎么了？上面写了什么？"
但苏玉华仿佛没听见，只是呆呆地望着赵老，眼泪不受控制地涌出眼眶。
