离开家乡10年，东北老铁都去哪了?

东北虽然流动性很大，但无论东北人走到哪里，心里都揣着一个永不褪色的冬天——那里有暖气、有雪、有坐在炕头上唠嗑的记忆，还有无论离开多久都会为你留灯的老房子。

或许对于所有迁徙者而言，离开时都带着阵痛，回望时又带着眷恋。但无论如何，人们在异乡的土地上也都续写着各自的篇章。

东北，这片中国版图的北方黑土地，正在悄悄发生一种变化。

出于求学、务工、更换生活环境等多种原因，不少东北人离开了家乡。操着“大碴子味儿”口音的他们，如今已分布于全国各处。

那些背着行囊离开的东北人，各自书写了什么样的人生故事？我们与三位不同代际的迁徙者聊了聊，听他们讲述故土与远方之间的情感拉扯：

有人是因为林业衰退，不得不南下讨生活；有人从小就离开东北，一路长大像是在重新拼起自己的身份；也有人是主动走出去，想换一种人生。
产业衰退后，南下“迁徙”
1994年，24岁的刘建军从林业学校毕业，被分配到黑龙江北部的林业局工作。作为科班出身的林业技术员，他每天的工作是深入林场，与山打交道。
丰富的林业资源是这片土地的骄傲。大兴安岭、小兴安岭连绵的山脉孕育着多个树种，这些树木不仅为国家建设提供了大量优质木材，更是黑龙江林业经济的支柱。 大小兴安岭脚下的林业局，辐射着周边的村落和小镇，支撑着许多家庭的生计。
时代的浪潮悄然改变着一切。2002年，刘建军察觉到，林场那些年的采伐面积逐步减小。他的工资有一部分与工作量挂钩，这意味着他的工资水平也随之下滑。

一方面，政策一端逐步完善针对森林采伐的制度，可持续发展成为关键；另一方面，由于进口木材的成本低于本土采伐，我国的木材进口贸易量自2000年开始快速增长。
刘建军心里清楚，依靠林业的铁饭碗已经摇摇欲坠。此时，他从烟台的亲戚口中得知，那里有大量日韩企业入驻，经济活跃，机会众多。经过一番深思熟虑，他做出了一个重要决定：离开东北，去烟台寻找新的生路。
2003年，刘建军举家搬迁到烟台。他先是和弟弟合伙开了餐馆，但由于缺乏经验，成本控制不当，餐馆经营困难，一年多后以倒闭告终。
餐馆倒闭后，一家人的生活陷入困境。为了维持生计，刘建军和妻子凌晨三点就去水果批发市场进货，再到菜市场摆摊售卖。然而，水果生意也不好做，不仅辛苦，还时常遭遇亏损。在最窘迫的时候，他们卖掉了东北的房子，用这笔钱投资蔬菜大棚。
东北人对土地的熟悉感让刘建军重拾信心，他跟着舅舅认真学习大棚种植技术，生活终于慢慢有了起色。

刘建军从壮年开始就不在东北度过，对家乡的美好回忆只停留在童年时期。他常和儿子回忆起，小时候和伙伴们在水泡子里抓小鱼小虾，过年时在村里放鞭炮的趣事。但他对东北的情感是复杂的。他认为，家乡的商业氛围不够活跃，这让想要闯荡一番事业的人有些举步维艰，复杂的人情往来也时常让他感到无奈。
东北已是“回不去的故乡”，但故乡的四季流转、风土人情，如同一场旧梦，在刘建军心中反复放映。
一场短暂归乡带来的乡愁
和父亲刘建军不同，刘鑫属于“被动”离开东北。在黑龙江上了两年小学后，刘鑫跟随父母南下烟台。读到初二时，由于学籍还在东北，他又回到东北，直到高考完。
不过，由于离开几年时间，曾经亲密无间的朋友却生出一些陌生感。“可能我的东北话里夹杂着一些山东方言的表达，小伙伴们觉得有些奇怪。”刘鑫说，尽管如此，好在东北大地那宽广的包容性，他很快就重新熟悉起来。
重返东北的四年里，是他感到最快乐的时光。他记得最深的是每年冬天扫雪，如果某天清晨推开窗发现飘雪了，他便知道下午的课程定会取消——因为同学们要集体出动扫雪清冰。
男生女生扛着铁锹扫帚涌到操场，名义上是劳动，实则是游戏。路面的冰层冻得发亮，需要挥舞铁锹用力敲击。冬日里出了汗，刘鑫每次都感受到劳动带来的畅快。

扫完雪，人还带着寒气就走进暖和的课室。冻僵的脸颊发烫，汗湿的衣服贴着皮肤又凉津津的，冷热交叠间，眼皮也跟着打架。
这些刘鑫现在想来平凡的瞬间，层层叠叠的，成为他美好纯粹的青春记忆，也让他短暂地找回归属感。
说“短暂”，是因为刘鑫很清楚自己要考出东北。这和班上大部分同学的志愿都是一致的，大家都对“外面”非常期待。刘鑫也认为没有别的路了。他伤感地想，父母把老家的房子卖掉后，他在东北就没有家了。
2014年，刘鑫考上北京的大学，毕业后继续留京工作。业余时间，他开始写小说，主角总是东北的迁徙者。他坦言，他心底对那片土地还有很深的感情。
事实上，每当心情不好时，他都会短暂“逃回”东北。那片林区像被时光施了静止咒，十几年过去，许多地方还与童年记忆分毫不差。只要一踏上熟悉的土地，刘鑫内心就踏实下来。他不必刻意与人寒暄，甚至开口说话时都会惊觉自己像个闯入者——他只是静静地走着，就得到治愈。

虽然刘鑫认为自己和东北保持着一种“若即若离的关系”，但他内心与家乡深深连接着。“只要列车驶过山海关，听着周围的东北话，我就会兴奋起来。”就像他的笔尖，每次都会先于思绪，触碰到记忆里那片黑土地。
“在外面时间太久了， 其实我已经被塑造成另一个人”
家住哈尔滨南岗区的答答今年已经32岁，她自从大学毕业后就离家工作，在外漂泊已近10年。
但家乡没有发生太大改变，老建筑依旧矗立，街边店铺也未曾更换招牌，家楼下的“温家烧饼店”飘出熟悉的面香。这次回家，她盯着1.5元的标价愣得出神——这是她7岁时的同款味道，25年过去，烧饼价只从5毛钱涨到1块5，涨幅仿佛跑不过时光。
和刘鑫不同，答答是主动离开东北的。2016年夏天，答答大学毕业，她第一次认真思考“离开”，“我想到互联网行业工作，但哈尔滨并没有太多工作机会，所以离开是顺其自然的选择。”答答说道。
她的父母曾是典型的东北产业工人，直到2000年前后国企改制，铁饭碗变成“停薪留职”，父母开始到外地做生意。父母的经历，某种程度上也让答答对“安稳”缺乏执念。她第一份工作在北京，5年后又迁往广州，但直至现在，她仍未决定最终定居何处。

作为东北千万外流人口中的一员，答答正经历着一场微妙的身份认同危机。
初到南方城市时，巨大的生活差异曾让她很不适应。她回忆起第一年到广州时，恰逢圣诞节，她走在街上，满眼都是绿色。“我感觉不到一点冬天的景象，回到家我就哭了，我觉得好伤感，这里离我的家太远了。”
答答说，哈尔滨是一个冰雪城市，到12月时，屋外早已银装素裹，清雪工人凌晨5点就开始铲雪，“咵咵”的铲雪声像ASMR。广州的冬天却只有雨，像东北晚秋的雨，带着落寞感。

怀念东北的同时，答答也明白，自己是回不去了。“在外面时间太久了，其实我已经被塑造成另外一个人。虽然本质上还是那个从哈尔滨走出来的自己，但许多细微之处已悄然改变。我身体里的某个部分，仿佛已经永远地改变了。”答答说。
比如，她常想念小时候觉得无比美味的食物，可自己吃惯了南方的清淡饮食，如今再品尝时，却觉得家乡的食物太咸了。又比如，每到三四月份，哈尔滨周边的农田为了准备下一年的耕种，会焚烧秸秆。答答曾经习以为常的场景，如今却让她眼睛刺痛。她这才惊觉，自己的身体对家乡的环境有些陌生了。
她这次回家，发现留在家乡工作的年轻人，大多投身于直播和网约车，这对当地来说已经算是比较新兴的行业。
“哈药六厂像是我们那里发展的缩影。” 答答 介绍，始建于1912年的哈药六厂是哈尔滨最早的制药厂之一，因其独特的建筑风格被称为“东北卢浮宫”。可现在，大多数人只将哈药六厂当作网红打卡点，鲜少有人了解它的辉煌过往。

答答认为，东北虽然流动性很大，但无论东北人走到哪里，心里都揣着一个永不褪色的冬天——那里有暖气、有雪、有坐在炕头上唠嗑的记忆，还有无论离开多久都会为你留灯的老房子。
或许对于所有迁徙者而言，离开时都带着阵痛，回望时又带着眷恋。但无论如何，人们在异乡的土地上也都续写着各自的篇章。
（应受访者要求，刘建军、刘鑫、答答为化名）
编辑 L 校对 遇见 运营 马社力佛