陕西
在 19 世纪的科学舞台上，一位杰出的化学家如璀璨星辰般闪耀，他就是威廉・拉姆塞。拉姆塞的一生，是对未知世界充满好奇与执着探索的传奇旅程，他以非凡的智慧和坚定的信念，在化学领域开拓出一片崭新的天地，为人类认识自然、利用自然做出了不可磨灭的贡献。
1852 年 10 月 2 日，威廉・拉姆塞出生于英国格拉斯哥的一个温馨家庭。他的父母结婚时已年近四十，小拉姆塞的降临为这个家庭带来了无尽的喜悦。父母皆是善良聪慧的苏格兰人，尽管家庭并不富裕，但他们竭尽全力为拉姆塞提供良好的教育。拉姆塞自幼便展现出对世界的强烈好奇心，他热爱大自然，常常沉浸在户外的奇妙景象中，观察花草树木、飞鸟虫鱼，探索自然的奥秘。他极善音律，音乐带给他内心的宁静与灵感。同时，他对书籍有着浓厚的兴趣，爱读书且热衷于收藏书籍，书籍成为他探索知识海洋的舟楫。
幼年的拉姆塞就展现出了与众不同的天赋和学习能力。他对语言有着极高的悟性，学习外语对他而言仿佛是一场轻松愉快的游戏。为了学习法文和德文，他常独自坐在格拉斯哥自由圣马太教堂里。表面上，他安静地坐着，似乎在聆听卡尔文教徒讲道，实则是在阅读法文版和德文版的圣经。教堂里镶嵌着许多几何图形的窗子，也成为了他验证学校所学几何定理的工具。这种独特的学习方式，不仅体现了他的聪慧，更展现了他对知识的独特追求和敏锐洞察力。在这个过程中，拉姆塞逐渐培养出了独立思考和探索的精神，为他日后在科学领域的发展奠定了坚实的基础。
随着年龄的增长，拉姆塞对科学的兴趣愈发浓厚，尤其是化学。化学世界里那些奇妙的变化和神秘的物质，深深吸引着他，使他立志投身于化学研究，探索其中的奥秘。1866 年，14 岁的拉姆塞进入格拉斯哥大学学习，正式开启了他的科学之旅。在大学期间，他如饥似渴地汲取着知识的养分，展现出了非凡的才华和勤奋精神。他的学业成绩优异，不仅在化学专业课程中表现出色，还广泛涉猎物理学、数学等相关领域的知识，为他构建了坚实而全面的知识体系。
大学毕业后，拉姆塞前往德国海德堡大学，跟随著名化学家罗伯特・本生继续深造。在本生的指导下，拉姆塞接触到了当时最先进的化学研究方法和理念，进一步拓展了自己的视野和研究思路。本生严谨的治学态度和对科学的执着追求，深深地影响了拉姆塞，使他更加坚定了在科学道路上不断探索的决心。在海德堡大学的学习和研究经历，为拉姆塞的科研生涯积累了宝贵的经验，也为他日后的重大发现奠定了重要基础。
19 世纪 80 年代，科学界对空气成分的研究已经取得了一定的进展，但仍存在许多未解之谜。当时，人们普遍认为空气中主要含有氮气和氧气，以及少量的二氧化碳和水蒸气。然而，英国物理学家瑞利在进行有关空气成分的实验时，发现了一个令人困惑的现象：从空气中分离得到的氮气和从氮的化合物分解得到的氮气，每升的重量在小数点后第三位存在微小的差异。尽管这个差异极其微小，对于大多数人来说可能微不足道，但瑞利以其严谨的治学精神，并没有忽视这个细微的变化。他将这一观察结果发表在《自然》杂志上，并请求读者帮助解释这个现象。
